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Yo no existia, yo era otro

Hoy volvi a ser de pronto el que era o el que sofiaba ser
Pessoa

Yo: una ficcién de la que a lo sumo somos coautores
Imre Kertész

Yo es otro

Rimbaud



A Juan Pablo, mi primer aprendizaje



Iniciacion



Portico

Esta introduccion, negando la regla y muy a mi pesar por la profesion
gue me antecede, la escribi a mitad de estos relatos, como un llamado
urgente y remoto, quizas estimulado por el efecto relajante del vino
gue en ese momento disfrutaba- un crianza Ribera del Duero, Torre
Pingdn, para mas sefas- que habia encontrado por casualidad en una
inusual y agonizante bodega vasca en tierras norteamericanas; o pudo
venir desde muy lejos atraido por el aroma que desprendian dos
Porter Hause que tenia en la plancha, junto a un invitado hambriento y
de paso exigente con eso de que “esté jugoso pero que no se le vea la
sangre”.

En medio de indescriptibles turbulencias epicureas, tuve la idea de que
este libro debia rendir homenaje a las madres anteriores a mi
generacion que hacian milagros en la cocina, en didlogo con sus
guisos, en sintonia con sus aromas; en el ensayo permanente, sin la
angustia que rigidiza el cuerpo de solo pensar que no obtendremos el
punto exacto, la textura deseada y la jugosidad necesaria; esas
madres simplemente cocinaban para alimentar a su gente, no
buscaban crear la receta propia ni mucho menos la satisfaccion de su
ego, rubricando lo que es sencillamente el plato del dia, como si se
tratara de una obra maestra, aunque muchas de ellas fueran platos
con personalidad. Y es que desde que se inscribio a la cocina en la
cultura del espectaculo, como diria el maestro Vargas Llosa; el
cocinero ya no quiere pasar desapercibido.

Aquellas madres cocinaban en silencio, dar de comer era su mision,
no un acto de admiracion per se. Las recetas salian de sus cabezas
nada mas prender los fogones. De hecho era poco frecuente, al
menos en mi entorno familiar, adquirir libros de cocina; cuando mucho,
reposaban replegados en el fondo de una gaveta, amarillentos
cuadernillos con recetas de tias abuelas, suegras y cufiadas,
recogidas con afan en reuniones familiares y luego quedaban en casa
como legados silenciosos, en medio de un enjambre de recuerdos de



toda indole, desde ombligos secos de bebés, hasta zarcillos impares,
manitas de azabache, tapas de teteras, tazas sin orejas. Nos
podiamos topar con recortes de antiguas Estampas, del Almanaque
Mundial, de Selecciones Readers Digest, con etiquetas desprendidas
de latas de Spam, Toddy y de la gelatina Royal.

Eran recetas que se inventaban y se reinventaban continuamente
segun el estado de sus despensas; el menu se adaptaba a lo que se
tuviese a mano, casi siempre escaso, pero que hacian pequefios
milagros; recuerdo con placer los bufiuelos de avena, azlcar y canela
o un inesperado consomé de brotes, tallos y primeras pieles de
hortalizas, que calentaban barriguitas y producian sonrisas de placer
en inocentes comensales, ajenos a la procedencia de los platos que
nos ponian al frente.

Sin negar la variedad, sofisticacion, laboriosidad e increiblemente
versatilidad de la cocina actual, aparecen motivos que nos hacen mirar
al pasado; nuestra memoria se pone en alerta ante la algarabia de
recuerdos felices que son por lo general los mas dificiles de atraer;
recuerdos que han escapado de la nostalgia y desfilan triunfales en
imagenes en slide, como paisajes en movimiento; olas transparentes y
seductoras portadoras de aromas y sabores resistentes al olvido,
como rumores de oleajes tranquilos como el estribillo de una famosa
cancion.

En casi todas las casas que habité desde mi primera infancia hasta la
adolescencia, la cocina era un pequefio espacio, sin ventanas
panoramicas, cuando mucho una claraboya por donde escapaban
aromas a tierra, a raices, a sofrito de ajo y onoto, era también el rincén
medicinal, la farmacopea doméstica; no recuerdo los botiquines de
primeros auxilios pero si, la variedad de infusiones que me llevaban a
la cama para bajar fiebres, inflamaciones de garganta, dolores
mestruales y atacar anemias, de manera que la cocina quedo6 grabada
como el lugar del milagro de la sobrevivencia.



Un espacio sagrado

La cocina y la soledad se parecen, son entidades palimpsesticas y por
tanto portadoras de belleza, como huellas que van dando paso a otras
y otras, acumulandose, replegandose, transmutandose, dejando
memorias de vidas lejanas que no terminan de irse; cocina y soledad
son una y muchas, rastros que cuando ya se acercan a la extincién se
rebelan y luchan por quedarse, unas veces como legados, otras
fusionadas y reinventadas. No damos importancia a las sefiales que
nos llegan cuando menos las esperamos. Dejamos pasar esos leves
estremecimientos, ramalazos de plenitud solo comparables a la
intensa inspiracion-expiracion que llega al terminar una buena
lectura,o, a esos halitos de frescura que dejan los viajes a paises
viejos y los suefios hermosos. Eso debe ser lo mas parecido a la
felicidad, momentos ideales para encarar la escritura a modo de
contener y saber jugar con las sombras rizomaticas que asaltan de
todos los rincones, ostensibles, empefiadas en dirigir el texto a su
antojo.

Tomé la decision de escribir por el temor de perder la memoria.
Confieso que casi me dejo llevar por la tentacion de escribir un libro de
autoayuda, si lo confieso, y no porque esté convencida de mis dotes
sanadoras a través de la palabra, sino porque me daba una mezquina
y rabiosa envidia ver como llega Pablo Coelho e Ismael Cala a
conectarse con tanta gente que no quiere o no puede controlar la
angustia que sobreviene a la ansiedad. Pero finalmente triunfo la
cordura y me puse a pensar en un posible ciceron que condujera mis
meandros de vida y de inmediato lo vi en la cocina.

Nunca he dejado de rememorar los espacios de mi infancia, en eso
coincido con Valeria Luiselli cuando dice que las personas solo tienen
dos residencias permanentes, la casa de la infancia y la tumba; el



asunto aqui es que vivi mi infancia en varias casas pero soélo tengo
fijada en mi memoria una de ellas. Eso me sorprende. Tuvimos
mudanzas constantes, sin embargo, lo percibo como un solo lugar, el
mismo siempre, me veo en un patio rectangular, sin techo, que
obligaba a buscar los rincones para protegernos del sol, debajo de las
esquineras de las canales de lluvia; pero lo que recuerdo con mas
claridad son los mosaicos del piso en tonalidades verdes y fucsias.
Creo gue la mas firme conciencia que tenemos de la vida es la de la
infancia, el espacio permanente e inmutable, donde el tiempo
permanece a salvo y la emocién a buen resguardo.

Muchas veces, quizas la mayoria de las veces diria yo, los atributos
del hombre son invisibles a los demas y a nosotros mismos;
invisibilidad que en ocasiones se manifiesta en desasosiegos
recurrentes, en atisbos de locura, o en sensaciones de extrailamiento
gue nos hacen sentir profundamente solos en medio de la gente. El
camino de la espiritualidad pudiera ser salvadora pues despeja el
sendero y suaviza los tropiezos. Para otros en cambio, la maxima
expresion de paz es la introspeccion de la idea de la muerte, que
aprehendemos de la vida para conocerla sin temor y acariciarla con
dulzura. Esta idea puede que sea un sutil indicio de que no acercamos
a la vejez. Mi memoria estd por escaparse, de modo que intento
retener las pocas cosas que no ha perdido sentido: la imperfeccion, la
simpleza, el no sé qué de la felicidad que aparece cuando no existen
motivos, semejantes a parajes desolados, imagenes de desamparo
que al evocarlos, irénicamente, no son ni tristes ni tragicos, solo
espacios inexplorados e inofensivos.

En la vejez los olores del pasado que una vez fueron intensos, son
cada vez mas débiles, las imagenes mas tenues y difusas, la
sonoridad de un eco que desvanece lentamente, y hace mas lejanas
las palabras; pero también se agudizan y escuchamos los silencios
envueltos en recuerdos fragmentados, desdibujados, superpuestos.

En los ultimos afos escucho un silencio perfecto, portador de
sensaciones arcanas, intimo y revelador de una verdad nitida e



incuestionable, el acercamiento de la vejez. Una pulsidon inquietante
gue abrasa. Siento su proximidad en el asalto de recuerdos lejanos
gue abren la puerta de la memoria. Los recuerdos que deseo fijar son
los de mi cocina. Fue mi verdad, la pasién que dio sentido a una vida
escindida y monétona. Mi vinculo con los afectos, hijos, pareja, familia,
amigos; porque si la cocina se barrunta en soledad, en diadlogo con los
ingredientes, la comida es compartida, a nadie le gusta comer solo o
con extrafos, al menos eso me pasaba en mi época universitaria, solo
disfruto la comida que comparte con seres queridos.

Me pregunto o se preguntara Usted porgqué llegan estos pensamientos
y yo le responderia porque ahora si estoy sola y no porque no tenga
compafiia sino porque vivo en medio de la perplejidad. Sola y vaciada
de entorno, de complicidades, de arraigos. No reconozco ni me
reconozco en el pais que tengo en mi presente.

De pronto los demas tampoco me reconocen, quizas porque no
compartimos lo que realmente sentimos. Me he convertido en Martin
Romafa, el que viene de vuelta, el incomprendido, el Unico que veia
con claridad la estupidez humana cuando los demas bailaban la danza
de la utopia. Pasé a ser un personaje extrafio en mi propio pais. Qué
cuando quise volver a mi pasado?, cuando quise morir, quise morir
porque queria vivir, porque estaba sana, porque estaba en paz en mi
interior en una sociedad enferma, desquiciada, erratica Yy
convulsionada, entonces cerré la puertas de la calle y abri la de mi yo
gue era otro, ese otro yo deicida y mistico al mismo tiempo.

Entonces se iluminé en mi cabeza ese espacio al final del pasillo. La
cocina de la infancia, un cuarto oscuro y cerrado donde merodeaban,
como si guardaran algun secreto inconfesable, la mamabuela y mi
mama, removiendo ollas y amasando el maiz, en inutiles esfuerzos de
sacarme de alli como a un testigo incomodo.



Cuando mi madre descubrio el fuego

Mi madre, como no podia ser de otra manera, conocio6 la piedra antes
del fuego y ya veran por qué. De nifia, ya la cocina era para mi una
extrafa atraccion, sencillamente porque me prohibian entrar en ella.
Cerraban la puerta si no estaban cocinando. Cuando le pregunto a mi
madre por qué la puerta de la cocina siempre estaba cerrada, da una
respuesta que aunque cierta, no era el nica. Me decia que la cerraba
para evitar el desastre que acostumbraba hacerle mezclando granos y
condimentos, el azucar con la sal, la leche con la avena o el fororo, el
comino con la canela; y que le hacia desastres por malcriada vy
tremenda, pero estoy segura de que era mas bien por el aburrimiento
gue acompafid mi infancia, carente de entretenimiento ladico pero
sobre todo, porque ya me ganaba la curiosidad por las mezclas de
olores y sabores.

Tendria tres o0 cuatro afos, pero tengo en mi memoria aromas
intensos, penetrantes y hasta los dolores de estbmago que me daban
cuando se me ocurria probar algunos de mis inventos culinarios. En
todo caso, si la cocina permanecia cerrada mientras no se estuviera
cocinando era porque representaba un altisimo peligro para los nifios.
Y como no iba a ser de otra manera, todo alli era un riesgo enorme.
Para empezar las piedras de moler. Mi madre pasaba todo por una
piedra gigante, muy lisa y ondulada, mal puesta sobre un tronco
tambaleante a medio enterrar en un rincon de la cocina. En ella
amasaba el maiz pilado y cocido para las arepas (al menos lo
compraba ya pilado, mi abuela tenia que hacerlo en pilén), hasta que
aparecio la maravilla del molino de manigueta y aunque resultd un
extraordinario avance, para mi edad, ocho afos y 20 kilos de peso,
resultaba un trabajo forzado que debia realizar todas las mafianas



nada mas levantarme. El molino en cuestion resultaba un riesgo
mayor que el de las piedras. Estaba atornillado a un endeble tronco
gue se movia de un lado a otro en cada brazada. Decia que mi madre
molia o trituraba todo lo que cocinaba con piedras de todos los
tamafios. Las mas pequefias para el comino, el culantro, la sal en
grano, los ajos; la carne la machacaba en las piedras medianas antes
de mecharla, dandole golpes severos que se reflejaban en su rostro
tenso, la boca apretada, el entrecejo arrugado y el pelo cayéndole por
los lados como quien conjura un maleficio en cada golpe.

La cocina de aquella lejana primera infancia era un campo de batallas
encarnizadas con los alimentos, que se libraba tres veces al dia.
Ahora que lo pienso, en esas circunstancias no podia existir placer al
cocinar y mucho menos imaginacion. Lo mismo a la hora de comer. No
recuerdo elogios ni comentarios positivos de familiares y amigos sobre
lo sabrosas que pudieran estar esos alimentos lapidados. Por eso me
aburria, no habia sorpresa, ni emocién, ni antojos, ni especialidades
de la casa, ni comidas de aniversarios, el objetivo era comer para no
morir de hambre; entonces comenzo la época de la asedia, esa misma
gue nunca abandon6 a Emil Cioran. Entre mis recuerdo mas divertidos
retengo la visita que haciamos mi hermana y yo a una adorable
anciana que nos esperaba para regalarnos bufiuelos de yuca o harina
bafiadas en miel y conservas de leche; nos ibamos agarradas de la
mano, pegadas a las fachadas de las casas para protegernos de los
carros que pasaban muy cerca de las aceras angostas, tocabamos
timidamente el postigo de la diminuta ventana que dofia Isabelita abria
de inmediato, dejando salir el eco de arias interpretadas por Maria
Callas que su aun mas anciano esposo escuchaba a todo volumen
desde muy temprano. Nos conminaba a estirar el brazo por la
ventanita para darnos los dulces, no sé si por mafias de viejo o porque
lo hacia a escondidas de don Pablo, cuestion que me parece muy
probable por la fama de tacafio que se habia ganado el sefior. Una
vez mi hermana salié disparada con su bufiuelo de harina en el bolsillo
de la falda, con la intencidén de botarlo en la casa, sin importarle que le
cayera la miel por los lados. En ese momento no llegé a decirme la



razon de su huida pero supuse que fue por el asco que le causé el
comentario de dofa lIsabelita sobre la forma de estirar la masa
pasandola repetidas veces por su rodilla. En aquel remoto momento
no podia ni imaginar que afios después me enteraria que ese fue el
origen del rodillo, legado de la cocina tradicional mexicana para estirar
la masa.

Bueno, volviendo al tema, con todo y las piedras, mi madre cocinaba
sabroso. Tenia buena sazon y la sigue teniendo. Desde muy temprano
comencé a diferenciar las especies y condimentos cuyos aromas me
llegan hasta el presente intactos. Vienen a mi memoria los platos mas
socorridos de mi madre como los huevos revueltos con cebollino, el
mote de auyama con cilantro, los platanos verdes machacados,
obviamente, y rociados de orégano fresco, mantequilla criolla y queso
rallado, o el mojito de papa, huevos, aji verde y cebollitas moradas, las
caraotas negras con sofrito de ajo y comino machacado, el hervido de
costilla de res con fiame, ocumo, apio, auyama, jojoto y yuca; y el
mondongo de cabezas de chivo y cerdo. La zanahoria, el repollo, las
vainitas, no entraron en la olleta hasta que nos fuimos a vivir en la
zona petrolera del occidente del pais. Alli era costumbre utilizar el
recao de olla, ya venia seleccionado y empaquetado del comisariato,
como se denominaba la proveduria de los trabajadores petroleros.

La preparacion de esos platos era un misterio para mi, por mucho que
tratara de indagar, mama permanecia imperturbable. Cuando me
atrevia preguntar, solia sacarme de la cocina, y aungque ponia toda su
atencion en la labor, jamas probaba lo que preparaba, parecia tener
los sabores en su cabeza, no le gustaba hablar mientras cocinaba. Era
el mismo comportamiento que manifestaba con la costura. Se
concentraba en su tarea, sin darnos la posibilidad de interrumpirla, y
ante mi terquedad fruncia el entrecejo de tal forma que terminaba
alejandome de ese mundo sin saber por qué me era tan atractivo. La
manera de preparar esos platos la fui reconstruyendo con los afios,
sobre todo basandome en la memoria de los aromas; una veces me
venian en rafagas, otras como olas tranquilas haciéndome guifios para
ir tras ellas y luego regresar juguetonas dejando vacios momentaneos



en la memoria; un ir y venir de susurros directos al olfato, para luego
convertirse en imagenes sumisas y resignadas como los arboles bajo
la lluvia. La mayoria de las veces esas imagenes me transportaban al
corral de la abuela, quizas porque era en su casa donde me permitia
participar en la cocina, y la veo alli sentadita en el taburete ordefiando
de sus cabras en medio de lastimosos balidos; me llega lejano el toc
toc del pilon, percibo el aroma que desprendian los porrones de las
hierbas, el tropiezo de las piedras cuando atizaba el fogén, el
persistente olor a humo que salia por el ventanuco de la cocina, para
el ahumando de los chivos que, ya sin piel y vaciados de sus visceras,
colgaban al otro lado del fogon; el aroma penetrante del papelon para
la colada del café, el tintineo del aguamanil, el milagro del cuajo
extraido de los chivos que convertia la leche blanquisima y espesa de
las cabras en quesos suaves y aromaticos. Pero también recuerdos no
tan amables de aquellas ocasiones en que por mi insistencia en
acompanfarla a buscar las cabras, me llevaba mas de un pinchazo por
recolectar buches y brevas, frutos que sobresalian de los cardonales,
y que con una destreza impresionante mi abuela le retiraba espinas y
piel para hacerlos en vinagreta y en almibar.

Siempre me he preguntado por qué siendo tan pequefia cuando
visitaba a la abuela, tengo tan claros esos recuerdos. Los sabores que
conoci en mi infancia eran el salado y acido; el dulce no estaba en la
comida diaria, es decir, no tenian en casa la costumbre del postre, que
solo aparecia en dias sefialados como el majarete y el dulce de leche
para el jueves santo. Mi madre acostumbraba servir como cena unas
dos o tres veces al mes, arroz con leche con sabor a anis y papelon, y
mi padre compraba una que otra noche, conservas de tapatapa
(toronja verde), que nos repartia antes de irnos a la cama.

Pero volvamos a aquel cuarto de cocinar que recuerdo muy 0Sscuro y
escondido. La cocina era de kerosene, muy baja y liviana, y de paso
tenia un goteo que salia de la bombona e iba a caer en un recipiente
de plastico que mi madre vaciaba seis veces al dia. Un dia fatidico,
estando en casa sola con mi padre, éste me pidié que le colara un
café, no tendria ni 8 afios, me dispuse a encender la hornilla con un



fosforo que solté de mi mano rapidamente porgue me quemaba,
consecuencia, un incendio de medianas proporciones que amerito
llamar a los bomberos con la lamentable situacion de que, cuando
llegaron, ya no habia incendio pues los vecinos se encargaron de
apagarlo lanzando tobos de tierra y cubos de agua dejandola
totalmente destruida.

Por fortuna tuvimos un final feliz, la vieja y famélica cocina fue
reemplazada por una flamante cocina a gas, brillante, firme, grande,
de 6 hornillas, horno y plancha. Mi madre estuvo varios dias sin cerrar
la boca y sin cocinar, si, sin cocinar porque le tenia terror, sobre todo
cuando el vecindario pasé por casa a ver semejante modernidad y a
atemorizarla con la conseja de que esas eran muy pero muy
peligrosas y que si llegaba a producir otro incendio no seria como el
gue tuvimos sino una gran explosion que acabaria con la manzana
entera; pobre de mi madre, no se atrevia ni a tocarla, mientras tanto
llenaba nuestras panzas con pan dulce y maltas, hasta que mi padre
llegd de la finca esperando ser recibido con un banquete y se encontro
con la cocina apagada y cerrada. Fue él quien le puso fin al hambre
colectiva, la encendio, leyo instrucciones y asi poco a poco fueron
saliendo de la cocina nuevos platos, nos sentiamos de fiesta. La
puerta no se volvio a cerrar, dej6é de usar las piedras, ya no hacian
falta. La nueva cocina ablandaba todo tan rapido que los primeros
platos, antes lapidados, ahora eran presentados como papillas,
acostumbrada como estaba a la lentitud de la vieja cocina; aprendié a
controlar los tiempos de coccion, ese fue el momento en que
descubrio el fuego, y con él, la versatilidad de los ingredientes que ya
podia convertirlos en un bocado exquisito, redescubrir nuevas
texturas, mixturas, sabores y olores sorprendentes, pero sobre todo
aprendidé que la cocina podia ser placentera y gratificante.

Fue asi como la cocina se convirtio en el centro de la casa y por tanto
dejo de ser la cantera amurallada. Ademas, con los afios sesenta,
llegaron otros artefactos como el asistente de cocina que incluia una
licuadora, de manera que el menu se abrié a nuevos sabores y olores
como la salsa bolofiesa, los guisos con mostaza, salsa inglesa y



encurtidos; los enrollados de carne rellenos de aceitunas, alcaparras,
y que religiosamente retirabamos del plato sin probar, las albéndigas
en salsa de tomate, el pollo al horno, el puré de papas y otras
novedades que gustaban sobre todo a mi padre como el queso
amarillo de bola, como él lo llamaba, el Spam, la ensalada rusa Heing,
verdaderos intrusos que nos hacia arrugar el entrecejo al probarlos.

Quise dar mi contribucién a la variacion de menu cuando,
preparandome para la Primera Comunion, me enviaron a retiros
espirituales con las monjas de San Dionisio. Eran severas,
carentes de gestos afables, cada sabado nos recibian con una
caterva de amenazas, y la mas terrorifica de todas era la de que
nunca alcanzariamos el reino del cielo, si no seguiamos el
camino de espinas que nos mostraban en una pintura hecha de
acuarelas descoloridas. Segun ellas, esa era unica via de llegar
a ver el rotro de Dios y evitar guemarnos en las pailas del
infierno; pero como cocinaban bien las condenadas!!!. Pues bien,
espiando en la cocina, pulcra y aséptica como no podria ser de
otra manera, llegué a ver la elaboracion de enrollados de pollo,
los arroces primavera, verduras Yy hortalizas gratinadas,
bufiuelos, galletas, pudines y gelatinas que nos servian al
almuerzo y la merienda. Me iba a casa planeando la manera de
preparar esas exquisiteces, aunque sabia lo dificil que era
convencer a mi madre que me dejara prepararlas, negada de
plano por evitar, no solo el estropicio que veia venir, sino que le
desequilibrara la despensa, aunado al hecho de que para mi
madre, rigida y consecuente con algunos habitos no cedia
facilmente a los cambios. Segun ella los ingredientes destinados
a determinadas preparaciones no podian usarse para otro plato,
lo consideraba casi una herejia y por supuesto yo era esa hereje
que me atrevia a darle un uso distinto a la fécula, al azucar y la
manteca que no fuera el atol de lo méas hijos pequefios o la grasa
del sofrito. Pero cuando la abuela nos visitaba, la hacia mi
complice y accedia a apoyarme en la aventura de inventar
recetas. Lo haciamos muertas de miedo, mientras mi madre



estaba concentrada en la costura, sacaba a hurtadillas la harina
y la manteca que luego intentabamos disimular alisando la
superficie del paquete de manera que el hueco que dejaba el
hurto no nos delatara. Asi empezamos a merendar rosquillas
espolvoreadas de azucar, mandiocas, bufiuelos de platanos,
posicles, frutas en almibar, que engulliamos escondidas en él
rincon mas apartado del solar debajo del arbol de tamarindo; era
perfecto el momento, podia estar alli hasta la eternidad, yo
lamiendo un posicle de tamarindo y ella dandose gusto con
cerezos verdes en miel de papelon, repitiéndome una vez mas
las instrucciones de lo que me habia encargado para el dia de su
muerte: ya sabes narizona, me pones el vestido de tafetan
marrén y me entierran un dia que no esté nublado porque
después no voy a ver el camino al cielo.



Iniciacion

Mi encuentro cercano con la cocina se iniciéo cuando me fue delegada
la responsabilidad de preparar la vianda que mi papa se llevaba a su
trabajo. Para ese momento ya nos habiamos mudado a la zona
petrolera dejando atras la casa de la cocina incendiada. Me hicieron
cargo de una cocina de alto riesgo, que emanaba una llama alta y
abrasadora, con encendido a gas que llegaba directo por tuberias,
colocada en un cimiento muy alto, al menos para mi que tenia que
colocar dos ladrillos en el piso para alcanzarla; una lumbre gigante que
nunca se apagaba, no tanto para ahorrar gas como para ahorrar
foésforos. Tendria unos 14 afos cuando mi madre entré en su ultima
cuarentena y mi padre tenia que ir de madrugada a las gabarras de
perforacion, entonces fui designada cocinera suplente.

Aunque ya habian desaparecido las piedras, la cocina que
encontramos instalada en la nueva casa del campo petrolero era
igualmente de alta peligrosidad. Cuando mi padre tenia guardia diurna
salia a las 5 de la mafiana, de manera que antes las 4 ya mi madre
llegaba a darme un empujoncito por el hombro para despertarme.
Entraba a la cocina tambaleandome y encandilada por la intimidante y
abrasadora luz anaranjada que convertia la cocina en un salén rave,
dejando un aire tan pesado que era capaz de tocarlo.

El menu de mi madre siguié haciéndose por algun tiempo, mientras se
amoldaba a las opciones que el nuevo lugar ofrecia. Por supuesto, se
llevd una de sus piedras favoritas, una en forma de pera que se
amoldaba bastante bien a mi mano con su correspondiente aparejo,



en este caso una piedra plana, mas alargada y lisa, alli aprendi a
moler juntos la sal y el comino y el culantro, invento que asombré a mi
madre porque ella no lo hacia asi, pero me dejé hacerlo.

Lo primero que debia preparar segun instrucciones de mi madre era el
achote, asi llamaba al aceite con onoto. Alli comencé a habituarme al
calor, me volvi tan resistente que en el presente agarro los mangos de
las cacerolas sin proteccion, practicamente los guantes cuelgan como
adornos. Bueno, el asunto era derretir la manteca de cerdo en una
jarra de peltre, y tenia que hacerlo manteniendo suspendida la jarra
apenas agarrada por un pedazo de tela doblado, porque la hornilla
era mas grande que el diametro de la jarra de peltre.

Una vez preparado el achote se llevaba al caldero para sofreir los
alifios de la carne mechada, asi lo hacia mi madre pero dado que la
primera vez que lo hice quemé el ajo, en la siguiente ocasion inverti el
orden y condimentaba al final y por eso los molia juntos, el ajo, el
comino, culantro y la sal. Con esa carne le rellenaba dos arepas, pero
lo que mas le gustaba a mi padre era que le pusiera en la vianda
tajadas con queso rallado entre las capas del platano. Y asi poco a
poco lo iba sorprendiendo con preparaciones diferentes que se me
ocurrian mientras cocinaba, como la vez que tuve rallar el platano
verde ya cocido y hacer unas torticas fritas porque mi madre me
advirti6 que no debi cocerlo para llevarselo al trabajo porque se
endurece al enfriar.

Mi suplencia en la cocina llegb a su final cuando termind la
cuarentena, pero los olores me persiguieron por mucho tiempo
grabados en la piel, en la memoria; pasaba el tiempo revisando los
potes y la alacena buscando algun ingrediente que me despertara la
imaginacion, pero era poco lo que conseguia, cuando mucho, algunas
conservas de leche y pasta de guayaba ya vencida, que mi madre
guardaba para administrarla con probidad pero que entre el trajin de
la casa las olvidaba; de manera que me escabullia de la casa con el
plan de investigar como se comia en otras casas, cuél era esa otra
dinamica familiar, saber quiénes eran los raros si ellos 0 nosotros, sus



horarios, sus mafias, sus rituales. Me llamaba mucho la atencién saber
si en todas esas casas el menu era tan repetitivo como el que habia
conocido en mi primera infancia, y esa pesquisa me llevd a unas
cuantas sorpresas.

De manera que a media tarde escapaba a casa de las vecinas cuando
mi madre hacia siesta con el bebé. La vecina de al lado era
colombiana, muy joven y estaba casada con un sefior que le doblaba
la edad, era él quien cocinaba, lo que para mi era una rareza, y por
tanto dificil indagar lo que alli se comia, pero con paciencia ghandiana
lograba que la esposa recordara algunas preparaciones de su casa
materna, como la sobrebarriga, un plato muy particular hecho con la
misma carne que usamos para mechar, la que llamamos falda, pero
en éste caso, se cocinaba en olla a presion con cebollines, cerveza,
ajos, comino, tomillo, laurel y sal; se cortaba en pequefios trozos y se
ponia a freir, luego se sirvia con papas chorreadas que imagino muy
sabrosas pero gue nunca intenté preparar. Otro plato que si preparaba
con frecuencia la vecina era el arroz frito, al que afiadia pasta larga
cortada y tostada y salchichas troceadas; cuando intenté hacerlo en
casa, a mi madre le parecio una aberracion combinar arroz con pasta,
pero le sugeri cambiar las salchichas por aros de cebolla rostizadas y
cuando la probo le cambié agradablemente la expresion de la cara; no
paso lo mismo cuando le dije que la bebida preferida de los vecinos
era agua de avena y la horchata, s6lo el nombre le causo escalofrio,
para ella el jugo por excelencia y por obligacién era el de melén o
lechosa, aunque no pasaria mucho tiempo en doblegarse ante la
cocacola.

Para mi madre, todo lo que saliera de su entorno era sospechoso,
como las ostras y platos frios en general, los pescados de rio, las
carnes de caza, las aves diferentes a la gallina y al pavo, los moluscos
gue no le producian asco sino miedo.

Mi pesquisa en el vecindario no terminaba con el interrogatorio, me
daba por fisgonear sus alacenas y neveras. Esto si que me
sorprendia, las neveras se comportan como golems desinhibidos,



hablan por sus duefios y dicen mucho mas de lo que las personas
contarian. Eran escasas las neveras organizadas, la mayoria se
mantenian desordenadas, algunas realmente asquerosas, emanando
fuertes olores a restos de comida descompuesta, enmohecidas, en las
mismas ollas o sartenes en que las habian preparado; los cajones con
cebollas, platanos, tomates, aguacates abiertos y oxidados. En ese
estado descubri la nevera de los vecinos colombianos. Pero lo que
atrapo mi atencion fue una coleccion de botellas con extrafios brebajes
que el esposo solia tomar en las mafana para preservar su
desempefio sexual. En la puerta de la nevera se disponia una hilera
de botellas con ojos de buey, ramas de romero, chuchuguasa y
aguardiente blanco que el sefior tomaba todas las mafana después de
afadirle una yema de huevo batido. Eso me reconcilid con la nevera
de mi casa, lo mas extrafio que llegué a ver en la nuestra fue la
asadura y la cabeza de chivo que llevaba la abuela cuando nos
visitaba y agradeci que mi padre no necesitara comer 0jos de buey.

*kk

Un dia camino al liceo con la vecina de enfrente le propuse que
estudiaramos por turno en nuestras casas, eso me daria la
oportunidad de conocer su mundo, y esa oportunidad se presentd una
mafiana que teniamos que ir a una practica de volibol y me invitd a
desayunar. Lo primero que llamé mi atencion fue el centro de la mesa
del comedor, donde habia un gran racimo de cambures titiaros, un
tazon con avena cruda y otro con trozos de queso blanco, en cada
puesto, un vaso de leche. Es uno de los desayunos mas extrafios que
he conocido, un especie de tenedor libre en el sentido de que podias
consumir los cambures que quisieras y la verdad no sabia qué hacer
con el queso y la avena hasta que vi a los demas comensales
acompafnar cada mordisco del cambur con un trocito de queso, en
cuanto a la avena la iban poniendo por cucharadas en la leche y la
consumian por partes. Viéndolos comer me convenci que no éramos



nosotros los raros, estos vecinos eran venezolanos que habian llegado
al Zulia desde los llanos asi que lo mas probable era que esa manera
de desayunar se tratase de una costumbre netamente familiar, porque
hasta donde sé, en esos afios 60 no faltaba en mesa del desayuno la
arepa, el perico, la mantequilla, las caraotas fritas, la carne mechada,
las empanadas de fines de semana, y en esos campos petroleros,
eran comunes algunos enlatados como el jamoén endiablado y el atun;
asi como el cereal, las panquecas bafadas en sirope, los fiambres, las
mermeladas, el pan tostado como resultado por la influencia cercana
de la inmigracién estadounidense.

*k*%k

En las afueras del campo petrolero vivia una prima de mi madre, una
sefiora de expresion seria, de voz gutural, el pelo muy largo con canas
esparcidas sobre un fondo negro, muy delgada y de caminar lento;
gustaba vestirse con faldones grises de tela gruesa y camisas de color
café abotonadas hasta el cuello, aun a 35 grados de temperatura en
una casa sin aire acondicionado y donde el horno no se apagaba en
todo el dia; en verdad me daba grima ver la imagen morbida que
expelia de su cuerpo. Tenia la idea preconcebida de que su cocina era
oscura y grasosa asi que nunca me anime a ir con mi mamabuela a
visitarla, pero en una ocasion me pidié que la acompafara, y accedi
gustosa porque las visitas que ella hacia eran alucinantes por lo
estrafalarios que resultaban sus familiares lejanos. En cuanto a la
prima Berta no me equivoqué, su casa era oscura Yy llena de pasillos
angostos, no existia un recibidor o un salén de comedor sino una
marafia de recovecos —pleonasmo incluido- y pasillos con grandes
mesones llenos de harinas y rodillos, y es que se dedicaba a fabricar
pan. En el corredor disponian los panes recién salidos del horno
impregnando el ambiente con aromas de anis, canela y mantequilla.
Su especialidad era un pan tipo acema aliflada, pero con la textura
muy parecida a lo que afilos mas tarde conoci como panetone, en



verdad todavia recuerdo ese sabor como la gloria, pero de que la
prima Berta volaba, volaba.

Mas estrafalario resultaba el marido de la prima Berta, evidentemente
era menor que ella, no trabajaba en la calle, pasaba gran parte del dia
en un chichorro que colgaba de dos yambos, alli le llevaban el
desayuno, el almuerzo, el café de las tres de la tarde acompafiado del
primer pan que salia del horno, hasta que se acercaba la hora de ir al
bar a jugar billar. Pero el marido no solo se dedicaba a compartir los
frutos de pomarrosa con los murciélagos que llegaba noche a noche a
darse banquete. Este sefior con su aspecto de latin lover era el
encargado de sacrificar todos los semovientes que se comian en esa
casa, porque la prima Berta tenia la costumbre de comprar los
animales vivos, no le gustaba entrar en las carnicerias, pero no le
importaba ver correr la sangre en su propio patio.

Cuando era nifia vi sacrificar chivos, gallinas y cerdos, me dolia el
corazon, sufria de tiricia segun decia mi abuela, por eso me
aconsejaba que no presenciara las matanzas, en las noches
retumbaban en mis oidos los chillidos agudos y destemplados de las
victimas; aun asi, como cocinera, puedo conceder que para lograr la
mejor salsa y brillo en la emulsion, sea necesario cocinar el animal
recién sacrificado, pero nunca lo hice, el solo recuerdo de mi madre
retorciendo el pescuezo de las gallinas o de mi abuelo introduciendo
un pufial en la garganta de los chivos o, a mis primos dejando caer el
mazo del pilon sobre la nuca de los cerdos antes de degollarlos, siento
un gran ramalazo y espanto, pero nunca como el que sufri cuando
tuve que ver la cara de satisfaccion del marido de la prima Berta,
cortando de un solo tajo la cabeza de la pobre Concha (con quien
habia estado jugando toda la mafana), mientras la mantenia boca
arriba presionandola con su bota numero 42; ese seria el plato fuerte
de los dias de semana santa, ese dia juré que no probaria jamas el
pastel de tortuga.

*k*%k



El tio Baltazar se habia retirado del trabajo en los pozos petroleros,
tenia 14 hijos, todos varones. Vivian con el matrimonio, incluso los dos
mayores con sus respectivas parejas, de manera que los fogones de
esa casa jamas estaban frios. El rostro de Victoria, su esposa,
consumido y resignado, reflejaba su voluntad y entrega, se levantaba
bien temprano a la primera colada del café que vertia en el termo que
ponia a disposicion del marido en la mesa del comedor, no menos de
tres veces al dia, todo dispuesto con primor en la bandeja de plata que
le regalaran el dia de su boda 40 afos atras, y al lado, una tacita de
peltre manchada donde el tio se tomaba el café

Victoria, después de preparar una enorme porcion de atol de fororo
para el desayuno de los hijos menores, comenzaba con el almuerzo
gue tenia listo a las 11 de la mafana. A esa hora la cocina era un
sauna como resultado de mantener en el horno no menos de 20
platanos maduros y tres pollos que antes habia guisado y luego
horneaba; fue en casa del tio cuando descubri que las cremas no sélo
podian hacerse de auyama y apio; alli probé de papas, de espinaca y
coles; me empalaga con las torrejas, y me daba gusto con los bollos
pelones sumergidos en salsa de tomate. El sabor que tenia esa salsa
era algo especial, mi madre también la hacia para tallarines pero la de
Victoria tenia un no sé qué. Treinta afios después conversando con
una de sus nietas develamos el secreto, le incrustaba clavos de olor a
la cebolla que ponia entera a cocinar con el jugo de los tomates.
Aunque despejé la incognita me quedd la pregunta de donde y cuando
obtuvo Victoria esa dato, ella no era italiana, habia nacido en un
pueblo del sur del lago de Maracaibo, pero mientras pasan otros
treinta aflos para ver a alguno de sus descendientes, me quedo con la
idea de que tuvo que ser producto del rumor, el gran rumor
antediluviano e inmemorable que ha forjado la cocina desde el
principio de los tiempos. El sabor de esa salsa la tengo intacta en mi
memoria asi como su imagen de Victoria empinada sobre la ventana
del salén, como el almuecin elevado en el alminar, llamando a los
hijos a comer, los iba nombrando uno a uno por sus nombres
completos en orden descendente.



Hay costumbres y practicas que se convierten el signo y sefia de los
hogares, en el caso del tio Baltazar era el termo de café. La jarra de
agua tapada con una servilleta rosa de bordes tejidos, de mi amiga
Carmen, a quien no le gusta el agua de la nevera, o la eterna
azucarera amarilla metida en un bol con agua, que mi cuilada Graciela
mantenia en el cimiento de la cocina para espantar las hormigas. Creo
gue esos pequefios detalles permiten llegar conocer el grado de
constancia de las personas, eso me maravilla y sorprende. Reconozco
que aunque me percibo como una persona perseverante,no logro
recordar alguna costumbre que haya establecido hasta el final de los
tiempos, pero si comparto la idea de que son chispazos, pequefios
fulgores que abren el alma de las personas. Es el caso por ejemplo de
la cesta de panes dulces de mi hermana Lexis, el chorizo espafol que
cuelga de la ventana de la cocina de mi amiga Magdalena, el frasco
con granola de Cristina, la coleccion de pimenteros con pimientas de
todos los colores de mi amiga Hilda, la botella de vodka en el
congelador de mi amigo Eduardo y su eterna cesta tomates de arbol,
el tiesto de hierbas aromaticas de Gloria, que adornan y aromatizan su
cocina; vienen a ser paleografias, parajes de memoria que se niegan
al olvido como aquel largo mesoén de roble debajo de un frondoso arbol
de mango donde mi tio Baltazar almorzaba con su prole.



Antireceta: del nombrar al rumor

Los platos que preparaba mi madre no tenian nombre, todas las sopas
eran “el hervido”, no importaba si lo hacia con costilla de res, gallina o
paleta; la ensalada era de ruedas, lo mismo daba que afiadiera juntos
0 por separado zanahorias, papas, remolachas, palmitos, tomates o
huevos, siempre iba a ser ensalada de ruedas. Los dulces eran las
conservas, ya fuesen de leche, pifia, o toronja verde, todas eran
conservas. El alino era inmodificable: ajo, comino, culantro y achote
formaban un cuarteto inseparable. Cuando mas adelante aprendio
otras formas de darle sabor a las comidas, los siguio llamando el alifio,
bien si se tratara de un aderezo italiano o una vinagreta de mostaza.

La elaboracion de los platos no se regian por medidas ni de volumen
ni de tiempo, aunque si sefiales olfativas. Mi madre alternaba la
cocina con la costura, de manera que antes de sentarse a la maquina,
dejaba una olla de agua hirviendo y cada tanto, entre corte y trazo, le
iba lanzando a la olla el hueso blanco, la costilla o las presas de pollo,
en otra vuelta el cebollin y el cilantro hasta que llagaba el momento en
gue las siguientes paradas de la costura dependian del aroma que iba
desprendiendo el cocido a medida que afadia las hortalizas y
verduras. Su reloj era el olor que salia de la cocina, aunque a veces
ese reloj fallaba, entonces nos presentaba ahi medio camuflado un
hervido convertido en asopado o un guiso vuelto chanfaina, pero para
todos seguia siendo el hervido o el pollo guisado.

Como ya he mencionado, mi madre alternaba cocina y costura,
mientras su cocina evolucionaba la costura la iba dejando poco a
poco, y es que no podia ser de otra manera; ambas ocupaciones son
fanatizadoras, no conozco ningun cocinera 0 costurera que no se
enganche a sus labores, no es facil dejar el patron a medio dibujar ni
olvidarse de las ollas dejandolas que hiervan su antojo. Si bien fue



decepcionante dejar de vestirnos con modelitos exclusivos salidos de
la imaginacién activa de mi madre, ganamos en sabor y variedad en la
mesa familiar. Hoy dia si no tiene basmati no hace arroz y aprendi6 a
grabar programas para tener a la mano las recetas de Karlos
Arguifiano; de haberse quedado pegada a la maquina de coser no
estariamos disfrutando esa evolucion. Hasta cierto punto era mucho
menos complicado eso de no ponerle nombre a las preparaciones. Si
lo vemos con atencidon aquella era una cocina con expresion
intrinseca, un lenguaje lleno de plasticidad. En la actualidad la cocina
se hace de nombres; hay dos grandes rasgos de la nueva cocina, el
rumor y el nombrar.

Al darle nombre a las cosas las dotamos de entidad y simbologia y
como efecto, elaboramos un corpus imaginario. Cuando el cocinero
ofrece un mousse de parchita ya debe saber que tiene que esperar a
gue enfrie el culie para unirlo a la crema ya que, de lo contrario,
perdera no sélo la textura del mousse sino su credibilidad, sin contar
gue va a descorazonar al invitado. Si se ha ofrecido un souffle igual
debe considerar las temperaturas antes de unir el guiso a las claras
batidas, si no, corre el riesgo de terminar en una tortilla que no llega a
omelet; igual riesgo correriamos con una crepe de no considerar la
cantidad de harina en la debida proporcion, o, si no le damos
elasticidad a la masa usando leche tibia y afiadiendo el huevo batido al
final de la mezcla, con lo cual terminariamos con una inesperada
panqueca no tan esponjosa como hubiésemos querido. De alli que es
mucho mas recomendable darle nombre al resultado final, ya sabemos
gue la cocina tiene vida propia y cuando se nos pasa la mano o nos
guedamos cortos, inmediatamente reacciona; de manera que Si
ponemos mas fécula en la natilla, ya se convirtié6 en majarete, y si nos
pasamos de azlcar en la mermelada pues sera bautizada como jalea.
Lo importante es no defraudar a nuestros comensales, como me
sucedid una vez que intentaba freir taquitos de yuca luego de
rebozarlos, pero la yuca se desmadej6é en segundos, al final para no
decepcionar a mis invitados les anuncie que en lugar de taquitos de



yuca rebozados me habia decantado por un inmejorable (y nunca
mejor dicho) puré de tubérculos de las riberas del Turbio.

Pero estas consideraciones las pude hacer mucho después, antes
tuve que seguir mi pasantia, la mirada profunda por las cocinas
familiares en busqueda del origen de sabores memorables.

*k%k

En el ailo de 1969 cuando estaba por cumplir los 16 afos, mis padres
consideraron conveniente enviarme a vivir a Trujillo con mi hermana
mayor, quien estaba recién casada, con la idea de terminar el
bachillerato en los andes y poder matricularme en la universidad, y de
paso, ayudarla con la nifia que esperaba. De manera que durante los
siguientes dos afos, perfeccioné mi espionaje por las cocinas ajenas,
gue de hecho para mi se habia convertido en una seria indagacion
etnogréfica;, me convenci de que comer no solo mantiene vivas las
funciones fisiologicas del cuerpo, sino de que la elaboracion vy disfrute
de la comida y la forma cémo nos relacionamos con ella, pone a la
vista los meandros de nuestra de psique y las mas imprudentes
emociones.

La cocina del rumor comenz6 cuando me instalé en casa de mi
hermana. Me sorprendi6 el giro que habia dado su cocina en tan poco
tiempo. Le habia dicho adios al hervido de costilla, a la ensalada de
ruedas, a las arvejas amarillas, a las caraotas negras, a la carne
mechada, a los mojitos de papas, al pabellon criollo, a las merengadas
de cambur, a los platanos en miel, a los tallarines en salsa ragu que
tan bien le estaban quedando a mi madre, y los fue sustituyendo por
canelones rellenos, arroz chino, arroz con pollo, ensalada rusa, papas
rellenas horneadas, crema de calabacines, alcachofas en vinagreta,
ceviches, antipastos, pastichos de berenjena, tallarines gratinados,
supremas de pollo, milanesas a la parmesana, sanduchones,
minestrones, brazos gitanos rellenos de atun o de ricota con espinaca,
tortas de pan y pifia, merengones de caramelo y de guayaba (ay que



hambre tengo); y es que el rumor que iba de cocina en cocina estaba
asociado a la moda. De pronto se corria el rumor de una fulana que
ofrecid pasticho de berenjena en un fiesta y todas corrian a hacerlos
en sus casas, de manera que entre fiesta y fiesta el mena crecié en
variedad y sabor; de paso, y adelantandose al Facebook y al Twitter,
se extendieron como polvora consejos, tips e ideas para sustituir
ingredientes o para transformar recetas de las abuelas y adaptarlas a
los nuevos tiempos.

De esa incipiente y premonitoria red social salié la moda de hacer pie
de manzana sustituyendo la manzana por chayotas y compotas de
manzanas para nifios; eso permitié salir del paso ante la escasez de
manzana Yy traer al paladar de las nuevas generaciones un fruto
desconocidos para ellas. Lo mismo sucedio con algunos consejos que
le llegaban a mi hermana sobre lo bueno que resultaba poner los
platanos verdes en vinagre antes de cocerlos, la hoja de laurel en el
agua de la pasta, el crémor tartaro para batir las claras, la sal en la
berenjena para sacarle el agua amarga, el pafito himedo sobre el
recipiente de la natilla para que no haga nata; y algunas propuestas
visionarias como los quesos blandos alifiados, los sabores agridulces,
el uso extendido de la soya y el ajonjoli, los frasquitos aceites
saborizados que comenzaron con el de los ajos pelados usado para
hacer arroz, hasta inventar probar con la hoja de romero, eneldo y
orégano.

De la cocina de mi hermana salieron suculentos platos que les iba
dando caracter a medida que los practicaba, después de escuchar al
vuelo las recetas que le daba las compafieras de trabajo. Al final le
guedaban mejores que las originales, lo que hizo de su cocina una de
las mejores que he conocido.

Los vecinos mas cercanos al apartamento que rentaba mi hermana
eran los Vergara Garcia. Al principio daban la impresion de ser una
familia atipica, demasiado tranquilos y escurridizos, pero el tiempo nos
demostro lo equivocadas que estabamos, aunque si tenian sus rasgos
no tan comunes, un particular caracter marcado por el orden y



organizacion extremos, al menos para nosotras, menos complicadas
en eso de jerarquizar cada acto de la vida cotidiana, sin llevar la
disciplina al grado que lo hacian los vecinos. Todavia hoy en dia,
después de mas de treinta afios, mi hermana conserva un grato
recuerdo de la sefiora Muriela, a quien llegd a querer y respetar como
una gran amiga solidaria y generosa.

En lo que mi respecta, la sefiora Muriela y su familia no me dieron
mucha confianza pero si curiosidad. En realidad por esos afios apenas
estaba saliendo de la adolescencia, esa etapa de la vida en la que
nuestra casa es el unico mundo conocido y obvio, por lo tanto lo que
este fuera de él, es un extrafio, un bicho raro, sin saber ni sospechar
siquiera que s6lo somos huéspedes de nuestro propio mundo y hasta
de nuestro propio cuerpo.

Los Vergara Garcia se convirtieron en blanco de mis observaciones
etnograficas. Todos los miembros de la familia eran muy delgados, yo
diria que atléticos, cosa no muy comun en esa época en que los
gimnasios eran poco frecuentados; caminaban muy erguidos, con la
cabeza en alto y muy compuestos, hasta el menor de los hijos que no
llegaba los seis afios salia con su camisa bien planchada por dentro
del pantalén, con una combinada y ajustada correa al igual que el
padre y el hermano mayor. Las dos hijas que ya pasaban de los 15
afios, siendo contemporaneas conmigo no buscaban amistad, olian a
limpio, siempre parecian recién bafiadas, sin embargo no se depilaban
ni axilas y mucho menos las piernas, pero igual daban un aspecto
agradable. El padre era una de esas personas que no representan una
edad definida, como si toda la vida hubiesen sido viejos, quizas por el
bigote circunflejo que le daba una expresion como de asombro e
interrogadora, hablaba muy poco, siempre soltando frases laconicas,
de hecho, no recuerdo el tono de su voz. A la sefiora Muriela si le
gustaba buscar conversacion, aparentemente muy calladita pero nada
mas le abrias un espacio, arramblaba con todos a su paso; a mi me
causaban mucha risa sus palabras rebuscadas, no sabia de donde las
sacaba, hoy dia, imagino que de las novelas que se publicaban en las
revistas del corazon, era raro que alguien dijera mofletes en lugar de



cacheton, o me hice un cardenal cuando le salia un morado en la piel,
0 que le dijera sus clientas cuando le tomaba medidas, mi sefiora se
salen por acd unos michelenes, si le parecia subida de peso. En
verdad sus rarezas me tentaban tanto o mas de cuando era nifia.

A pesar de las miradas disuasorias que me lanzaba mi hermana no
perdia ocasién de observarlos. El sefior Vergara manejaba un sedan
gue para la fecha en que los conoci habia de tener 10 afos, pero lo
mantenia impecable, la pintura intacta al igual que la tapiceria. Cuando
salian en familia, los hijos y la esposa tenian que esperar que le
sefialara sus puestos aunque ya sabian cuales les correspondia, y es
gue los colocaba segun su peso para evitar que se desnivelara la
amortiguacion, en las puertas traseras los de mayor peso y en el
centro al mas pequefo; en la parte de adelante la sefiora Muriela
siempre iba en el medio, porque el hijo mayor pesaba mas que ella.
Igual control mantenia sobre el uso de los equipos electrodomésticos
gue debian permanecer desenchufados, y el encendido puntual de los
bombillos. Pero esos signos de respetable austeridad no me causaban
gran curiosidad como saber qué se cocinaba en esa casa en la que no
se escuchaba el trajinar de los cacharros y cuyos moradores eran
todos silfides.

La sefiora Muriela era costurera, pero a diferencia de mi madre, era
profesional, excelente sobre todo en la perfeccion del corte; como ya
he dicho, la costura engancha, de lunes a viernes pasaba todo el dia
sentada en su maquina y solo salia al apartamento de mi hermana a
eso de las tres de la tarde a estirar las piernas. Mi hermana la
esperaba con su café servido y una buena rebanada de pan mojicén,
se hizo tan asidua que, dando los apartamentos puerta con puerta, se
llegaron a mantener abiertas para que entraran y salieran a su antojo.
Tal familiaridad que me permitid6 colarme en la cocina y desvelar el
secreto y sobre todo mi gran interrogante, por que, sin trajinar de ollas
ni olores tentadores, a veces nos sorprendia con unas cositas muy
ricas que daba a probar.



Nuestra vecina se perdia de vista los fines de semana. Yo salia con
mis amigas a estudiar o al cine y me olvidaba de ellos, pero un buen
dia, llegando cargada del mercado, me pidi6 que la ayudara a limpiar
las hortalizas porque estaba sola y fue cuando descubri a la Muriuela
cocinera. Como no podia ser de otra manera, alli dominaba la
pulcritud, el orden, y la austeridad mas conmovedora. Tenia pocas
ollas, si buenos cuchillos, envases de congelar, y una cantidad inusual
de pabilo y tela de liencillo. Cuando llegué a la cita, ya en la hornilla
hervian trozos de carne de res magra y piezas pollo (mollejas,
higados, rabadillas, alas y cuellos), con hojas de laurel, las barbas del
hinojo y las coronas con todo y semilla de los pimentones y pieles de
zanahorias. Yo me encargaria de colar ese caldo, retirar la grasa y
mezclarlo con hierbas finamente picadas, cilantro, perejil, cebollino,
zanahoria rallada, y verterlo en hieleras para congelar, luego durante
la semana, utilizaria los cubos para el arroz y los consomés de la
cena; era una costumbre firme y atavica en esa casa, cenar cCOnsome,
unas veces con huevo y otras con pasta y tomar antes de acostarse
una infusiéon de limoncillo (cultivado en cuencos que disponia en el
quicio de la ventana), con galletas de azucar y canela. El resto de las
hieleras las llenaba con infusiones de yerbabuena, limén y azlcar que
el sefior Vergara usaba para su particular daiquiri de los sabados
antes del almuerzo. No pude evitar hacer un ensayo de esta
preparacion en uno de los dias en que escribia este libro, me fui
dejando llevar por la intuicibn que guia las memorias brumosas y
logre un infusion bastante aceptable, aunque nunca sabré si igual a la
del vecino; introduje las hojas de yerbabuena en agua caliente y las
dejé en remojo, cuando enfri le afiadi jugo de limoén y azucar, el Unico
afiadido fue servir el trago con mucho hielo, hojas frescas de
yerbabuena y una rodajas muy finas de limon.

Mientras me entretenia con los caldos, mi vecina se ocupaba en moler
la carne que ya tenia precocida, la condimentaba con pimenta, ajo
molido y comino y amasaba con una fuerza insospechada en una
batea de madera, afadiendo entre brazada y brazada, unos dos
paqueticos de galletas de soda molidas, no mas de una zanahoria



rallada y a lo sumo dos cucharadas colmadas de mayonesa y una de
mostaza. Quedaba entonces una bola de carne mixta, de tres kilos
aproximadamente, que dividia en partes iguales: una la extendia sobre
una pieza de liencillo, le afiadia con mesura aceitunas, alcaparras y
pimentones en juliana, la enrollaba como un brazo gitano y la ataba
con un cordel de pabilo, que finalmente ponia a cocinar en bafio de
maria; la otra parte la convertia en minimas albondigas para
enriquecer los asopados de arroz del almuerzo o la convertia en un
gran albondigdén que horneaba con una cubierta de mermelada roja; la
ultima parte la destinaba al ragu de los tallarines del domingo.

No volvi a conocer a nadie mas que rindiera comida como nuestra
vecina, y lo mejor es que todo le quedaba exquisito. Con las cortezas
del pan de molde y algun pan sobrante, hacia un quesillo. No usaba
leche condensada, hervia la leche, un litro por cada barra de pan, con
una taza de azucar, alli ponia en remojo los mendrugos y una vez
ablandados afiadia dos huevos, un pufiado de queso de afio rallado,
canela y vainilla. Antes de hornear hacia un caramelo para cubrir el
fondo del molde y vertia la mezcla para llevarla al horno en bafio de
maria. Como es de suponer, con las claras preparaba suspiros
perfumados con ralladura de limoén.

Aquella tarde terminamos la faena con una sopa de pieles que jamas
he olvidado y preparo cuando me acuerdo de no desechar las
primeras hojas. La idea es lavar muy bien y picar en juliana, las
primeras capas de la cebolla, cebollin, repollo, lechugas, ajo porro,
troncos de brocolis y coliflores, y tallos de acelgas. Rehogar todo junto
en aceite y mantequilla, afiadir un caldo de aves o hueso y servir con
una polveada de queso de afo. Antes y ahora ha sido un lujo el queso
parmesano.

Cuando me preguntan qué se come en Trujillo, de inmediato me
vienen los olores que percibi aquella tarde en la pequefa cocina de la
Sra. Muriuela, pero, evitando entrar en detalles que no entenderian,
les digo que la busquen en el camino, el que va a Quebrada de
Cuevas, 0 que se den una vuelta por Pampan y Pampanito; lo mas



probable es que cuando estén de regreso digan que es el lugar de las
hallaquitas de caraotas, el carrao o chicharron, del chorizo y la
morcilla, el mojito, y los pollos asados, pero para mi es la cocina
trujillana es la de mi hermana y mi vecina; como puede ser larense la
de mi abuela y las tias viejas, o zuliana la de mi madre; no entraré por
ahora el tema de las cocinas regionales para no romper la magia que
significan las cocinas de la casa, la de los pequefios milagros y
profundas revelaciones.



Aromas de Montafa

En 1974 llegué a Mérida para iniciar estudios universitarios. A pesar
de que mi primer encuentro con la cocina meridefia no fue el mas
agradable, jamas pensé que seria alli donde encontraria la pasion por
los fogones. Mi primera residencia fue una modesta casa ubicada en
el casco central de la ciudad, habitada por seres enternecedores a
excepcion del jefe de la casa. Eran la anciana madre, la tia abuela y el
hijo solteron. Este ultimo un personaje frio y adusto que mantenia
costumbres férreas e inalterables como la diaria lectura de su libro de
cabecera Mi Lucha de Adolfo Hitler.

El choque fue brutal, recién llegada de los campos petroleros
occidentales, acostumbrada a temperaturas por encima de los 35
grados, sobre el nivel del mar, de la noche a la mafiana me encuentro
a 1.500 metros, a 10 grados, con un equipaje de ropa de verano,
dispuesta a encarar con valor tener que someterme cada mafana a
duchas heladas, apresuradas, saliendo del bafo con la boca morada,
temblando y punto de colapsar, de no haber sido por el generoso y
oportuno gesto de la abuela llevandome, presurosa, un taza de agua
panela caliente a la que agregaba un chorro de aguardiente y clavitos
de olor, y que tomaba en pequefios sorbos acurrucada en una esquina
de la cama, arropada, aun mojada, con la cobija de lana que luego
tenia que dejar en las cuerdas para que secara. Pero en mas de una
ocasion me salié roto por descocido, porgue la olvidaba y luego se
mojaba por la pertinaz lluvia que caia puntual y silenciosa sobre la
ciudad.

Ese imborrable primer dia, después de vestirme debajo de la cobija y
sin llegar a despojarme de ella, me dirigi a la cocina donde me
esperaba el mas extrafio e intragable desayuno que recuerdo, mucho
mas raro que el de la vecina de los cambures titiaros. Antes las siete



de la mafana, atravesé el largo pasillo oscurecido por la neblina que
bajaba de la cordillera, iba trastabillando quizas por efecto del guarapo
de la abuela, con la esperanza de encontrar un desayuno caliente que
me aliviara el estbmago; nada mas iluso, lo que estaba frente a mi era
un promontorio blanquecino y tambaleante, se trataba de un inusual
revoltillo de huevos con sesos, ya frio pues estaba hecho desde las
cinco de la mafiana; la generosa abuela sirvio con prontitud una
porcidon enorme y pone frente a mi, un vaso de leche pasteurizada
sacada de la nevera y una arepa de harina de trigo. No podia creer
gue se tratara de un desayuno, acostumbrada al cafecito con leche
espumosa de la mafana, los revueltos con tomate y cebolla y la
arepita de maiz. No digo que no sea una buena combinacion, sé que
los sesos son muy apreciados en la cocina francesa, pero a esa hora
de la mafana, temblando de frio y extrafiando las arepas de mi mama,
no pude evitar salir disparada al bafio entre arcadas que me cortaron
la respiracion con solo probar el primer bocado. Fue tal el impacto que
aun hoy, casi 40 aflos después, mi cuerpo reacciona como un gato
pisado por la cola, cuando veo una arepa de harina.

Me fui a la Facultad, no sin antes ser despedida por la abuela con
besos y bendiciones, caminando seis cuadras bajo la lluvia hacia la
parada de autobus, cubierta por un paraguas que daba ya sus ultimos
estertores que me presto el tio, apenas protegida por un sueter ligero,
tejido por mi, pues habia pensado comprarme algo mas grueso una
vez instalada en la residencia. En el trayecto no pude evitar
rememorar las ultimas palabras de advertencia de la abuela: ya sabe,
no coma porquerias en la calle y venga a almorzar que ya el pollo esta
montado. Aliviada ante la idea de que comeria algo conocido y
pensando que lo sucedido en el desayuno fue s6lo una ceremonia de
iniciacion, llegué a la parada sintiendo que mi respiracion volvia a la
normalidad.

Pero me equivocaba. Cierto que habia pollo guisado, con una sazon
diferente a la que conocia pero me gusto a pesar del intenso sabor a
céleri; habia también un arroz con mucho cilantro y chayota hervida
sin ningun aderezo y por supuesto todo frio. Comi lo que me habian



servido sin imaginar que desde ese dia hasta el momento de mi
partida seis meses después, seria exactamente el mismo menu del
almuerzo a la misma hora de lunes a domingo. Aun asi, perseverante
y optimista, me hice ilusiones con la cena pensando que el ritual
llegaba solo hasta el mediodia; de nuevo me equivoqué, al cuarto dia
en la residencia, a la hora de cenar, me dispuse a destapar el pequeio
sartén que reposaba en la hornilla y no pude evitar una mueca de
pesar al encontrarme una vez mas, como los tres ultimos dias, con un
huevo frito flotando en aceite rodeado de cuartos de arepa de harina
alrededor, que la dulce abuela habia preparado a las cuatro de la
tarde, hora en que religiosamente apagaba los fogones. Y una vez
mas, lo meti en una bolsa negra y la deposité en el fondo de la
papelera. Pero aun quedaban pruebas por superar. EI desayuno
variaba los fines de semana, podia ser cambiado por una cosa
esponjosa que me cansaba masticar sin siquiera saber de qué se
trataba, hasta que una vez, al pasar por una carniceria meses
después de haber abandonado la residencia, supe que se trata de
bofe guisado, el que en ocasiones sustituian por pajarilla, rifiones o
corazon. El dia que me dieron el bofe corri con la mala fortuna de que
estaba todos en la cocina pendientes de la expresion de mi cara y por
si fuera poco, dispuestos a ofrecerme repetir, que no habia problema,
porque la olla esta reverenda. Imagino que se estarian preguntando
gué pasaba con esta nifia que nada mas prueba la comida y empieza
con arcadas mafaneras como cualquier embarazada. Como era de
esperarse, antes de los seis meses puse los pies en polvorosa.

*k%*



Por algunas semanas deambulé por los comedores para estudiantes,
el comedor universitario y algun que otro cafetin. Me embargaba una
sensacion de vacio, de desarraigo, de abandono, tener que compartir
mesa con desconocidos y con costumbres irritantes y asquerosas.
Tenia que buscar un lugar agradable donde comer si queria seguir mis
estudios, dia con dia, noche con noche, no hacia mas que recordar los
guisos de mi madre y hasta echaba en falta las impertinencias de mis
hermanos menores.

Antes de terminar el primer semestre logré convencer a una
compafiera de clases para que me rentara una habitacion con derecho
a manutencion; la sefiora Teran hizo una excepcion quizas al verme
tan desolada y flacucha y me instalé en su casa. Llegué a la gloria, no
solo por la comodidad de la habitacion, sino porque al fin volvi a comer
en familia, encantada con las especialidades de la duefia, una cocina
simplemente sencilla y fresca como he visto pocas en mi vida.

Los padres de mi compafiera tenian una pequefia finca en la periferia
de la ciudad, en la via que conduce al paramo por la carretera
Trasandina. Eso significaba tener en casa abundantes frutas y
hortalizas tan frescas que parecian sonreir. Alli probé por primera vez
curubas, badeas, moras, fresas, chirimoyas, frutas para jugos que
habilmente la ayudante de la sefiora Teran combinaba con zanahorias,
remolachas, naranjas, toronjas o cambur, para lograr divertidos
colores y sorprendentes sabores. Es cierto que en los casi dos afios
gue vivi en la residencia, nunca me sirvieron un bistec, una chuleta o
una pieza de pollo entera. La carne era un escurridizo tesoro que
encontrabamos, triturado, alifiado y suave, en el interior de pepinos
criollos o de piquito, en hermosos tomates manzano, en barquitas de
calabacines, entubadas en largas y frescas zanahorias, en rollitos de
berenjenas; eran un delicia que recuerdo con la misma emocion que
sentia tratando de adivinar cual seria la ensalada del dia. Me atrevo a
asegurar que fueron muy pocas las veces que repeti la misma
combinacion de hortalizas de las fresquisimas ensaladas de la sefiora
Teran.



Los sabados en la mafiana el corredor de la casa se perfumaba por un
popurri de aromas penetrantes y sugerentes, nada mas la sefiora
Terdn y su inseparable Beba entraban rodando el carrito del mercado,
por cuyo bordes afloraban verdes y tersas lechugas, aterciopelados
duraznos, rebosantes pimentones de colores, aromaticos cebollines y
cilantros, alcachofas y champifiones como recién desprendidas de la
tierra. Aquel espectaculo quedé en mi memoria como el milagro del
color y el gozo de los aromas. Francamente, aquella cocina era la
expresion mas fiel que he conocido de la sencillez y la frescura.

*k%

Durante casi dos afios tuve el privilegio de ser la Unica comensal de la
residencia, hasta el dia que la sefiora Teran me comunico que ya no
podia comprometerse a cocinar por los graves problemas de salud de
Su esposo. Me senti desolada, no sélo por su situacién, sino porque
vislumbré el desasosiego que sobrevenia cuando tenia que comer y
dormir en lugares separados. De nuevo me vi deambulando por
comedores estudiantiles conteniendo el llanto por tener que compartir
mesa con extrafios. Dos semanas después la providencia me puso a
tocar la puerta de Clorinda, una sefiora de ascendencia italiana,
menuda y agil a sus 70 afios, con unos brillantes e inquietos ojos
azules. En esta casa fui, como en la anterior, la Gnica comensal, pero
también donde comencé a perder mis 53 kilos con los que llegué a la
ciudad, por el gusto que lenta y sorprendentemente comencé a sentir
por la harina de trigo y sus multiples derivados.

Di inicio a una nueva fascinacion, convenciéndome una vez mas de
que las cocinas de casa son micro universos en los que se originan los
coédigos compartidos de las familias. Clorinda encendia sus hornillas a
las 6 de la mafiana. En varias ocasiones tuve el privilegio de ser
recibida a la hora del desayuno y quedaba maravillada al constatar su
disposicion para complacer los gustos de cada uno de los miembros



de su familia. En el budare se asaban arepas de varios tamafios y
sabores; delgada y crujiente para el nieto mayor, otras también
delgadas pero mezclada con avena o ajonjoli para la hija mayor; mas
gruesa y con mas sal y queso rallado para la hija menor; amasada con
manteca vegetal para uno de los hijos que desayunaba con la familia
los fines de semana. En el centro de la mesa se disponia la
mantequillera, el salero, el frasco del picante preparado en casa y el
gueso ahumando rallado, que por turnos ibamos untando a la arepa
mientras llegaba la pisca andina y o bien, una variada preparacion de
huevos: revueltos con tomate y cebolla, fritos con el borde quemado y
otros apenas hervidos, segun el gusto de los comensales.

No habian terminado de lavar los platos del desayuno las chicas del
servicio, y ya Clorinda comenzaba a preparar el almuerzo. Diariamente
nos sentabamos a la mesa entre siete y ocho personas, quienes
debiamos estar en casa a las 12 del mediodia. Era un menu de mucha
elaboracion, paciencia y horas de dedicacion. Honrando su origen
siciliano servia dos o tres veces por semana pasta casera elaborada
con técnicas tradicionales: los cabates, los macarrones de hierrito y la
cabatela, nombres y platos que no he escuchado ni probado en
ninguno de los hogares que habia conocido.

Las cantidades eran importantes en esta familia cuando se trataba de
las especialidades de la casa, ya que debia alcanzar para el resto de
los hijos que ya no convivian en el hogar. La masa basica era la
misma para todas las preparaciones: un kilo de harina todo uso, diez
huevos, un punto de sal y el agua templada “que la masa pida”.
Clorinda dividia en dos partes con la mitad de los ingredientes, antes
de volcar los huevos uno a uno sobre la harina, se frotaba las manos
para darles calor. Amasaba haciendo presion con el carpo hasta lograr
elasticidad. Una vez reposada por una hora, se le daba la forma
requerida. En el caso de los cabates, o fioqui de harina, la masa se
corta en porciones pequefias, se estira en forma tubos no muy
delgados, dandole vueltas con las palmas de las manos. Se disponen
los tubos en la mesa enharinada, se cortan pequefios trozos y se les
hace una hendidura con el pulgar; luego se van colocando con mimo



en una mesa cubierta con un mantel enharinado y otro tapandolos
para que no se resequen con el aire. La coccion se hace en un
gustoso y abundante caldo con hueso blanco, hojas de puerros, hojas
de cebollines, cilantro, y hojas de laurel. La familia tenia por
costumbre, tomar este consomé como entrada al que afiadian galletas
de soda y queso parmesano rallado.

En la elaboracion de los macarrones de hierrito participaban los
sobrinos, a quienes les divertia estirar la masa en largos tubos a los
gue introducian una barilla de acero para luego sacarlo y dejar un
orificio en el centro. La cabatela o telas eran tallarines lisos que se
obtenian estirando la harina en forma rectangular para luego cortar
finas laminas.

Estas recetas forman parte del patrimonio de la memoria de la familia
y esta vinculada a las grandes celebraciones que los une y cohesiona.
Durante muchos afios comparti con Clorinda y su familia muchas de
sus recetas que sin duda llegaron a influir en la cocina que desarrollé
apenas estuve al frente de mis propios cacharros.



6

Con las manos en la cabeza

El afio de 1980 fue trascendente en mi vida. Iniciando la década me
estrené en los tres roles que signarian mi vida: madre, profesora
universitaria y cocinera. Aunque sigo activa en todos, mi actitud frente
a la cocina ha cambiado. En aquellos afios en lugar de tener las
manos en la masa, como cabria esperar, las tenia en la cabeza. Me
lleva mas tiempo pensar lo que iba a preparar, crear mentalmente un
plato que llevarlo a cabo tal y como lo habia pensado. Me los
imaginaba mientras recorria mercados, pescaderia y carnicerias, al
hojear recetarios, sobre todo de cocina francesa, una de las que mas
me atrajo por sus aromas, texturas. Las hierbas provenzales, las
mostazas, los quesos, me parecen tan sutiles y envolventes como sus
postres, sobre todo los mouses, soufles, y bolleria. No obstante,
aquella cocina era como experimentar a ciegas, y aunque me afanaba
en logran combinaciones y maridajes perfectos, no me sentia una
verdadera cocinera. Con el tiempo llegué a comprender qué es
realmente la cocina, que por cierto, no es solo cocinar, es también
libertad.

Le han atribuido a Pablo Ruiz Picaso la frase “lleva tiempo llegar a ser
joven”, creo que este pensamiento también se puede aplicar en la
cocina; con los afios nos libramos de la receta, de la rigidez del menu
fijo y nos vamos sintiendo libres de complacer el gusto, dejandonos
llevar por antojos y tentaciones. Mi abuela podia descubrir si alguien
era realmente un cocinero por la distancia que pone entre el cuerpo y
el fogon; si se coloca muy separado ya es indicio de que, 0 se es
novato, o no se entrega a la labor como dios manda. En mi caso,
siendo principiante no era la distancia del cuerpo la que no me dejaba
apropiarme del fogdn, sino la rigidez de seguir un recetario paso a
paso. No digo con esto que soy antireceta, al contario, he recuperado
durante afos recetarios de amigas, de mi familia, de recortes de



periddicos y revistas dominicales y ultimamente, carpetas digitales de
las registradas por internet.

De manera que no era la receta en si misma la debilidad que me hacia
sentir que no tenia mi propia cocina, sino el hecho de no vivirla plena 'y
completamente, desde los sabores, hasta los aromas y las texturas.
Aun asi, de mi época del recetario han quedado algunos platos
memorables, que llegué a perfeccionar con tanta pasién que segun
opinién de amigos y familiares son de mi cosecha cuando no es asi,
s6lo les he dado vida a través de la apropiacion. Llevan mi sello, por
ejemplo, la torta de queso tradicional al estilo americano, el queso
gouda holandés relleno, los quiches salados y dulces como el de
ajoporro y el de uvas, el lomito al jerez, el lomo de cerdo a la parchita,
el pudin de berenjenas, tallarines de zanahoria, el bacalao con papas,
camarones a la gabardina, la paella de conejo, los escargots, el
mousse de chocolate, el flan de caramelo, el soufle de atun, el arroz
con calamares y orégano, el helado de guanabana; en fin, platos muy
buenos que salian de mi cocina pero no de mi sazén. Para eso tuvo
gue pasar el tiempo, aunque guardo de aquellos afios ya lejanos,
gratos y conmovedores recuerdos de una mesa ovalada para 10
comensales siempre llena y festiva.



7
Sélo seria una fiesta

A mediados del 1980 tenia motivos importantes por celebrar: el
nacimiento de Juan Pablo, mi primer hijo y haber ganado un Concurso
de Oposicion que ingresar como Profesora Ordinaria a la Universidad
de los Andes. Era momento de vestir la mesa con manteles largos y
estrenarme a mitad de mis veinte afios como anfitriona de un grupo de
invitados amantes de la buena mesa. Fue un acto temerario de mi
inexperiencia, el que afronté con la valentia que da la ingenuidad, y
que significo el inicio de un aprendizaje y posterior inmersion en el
mundo del protocolo de la mesa, que me sedujo con pasion, pues me
hice consciente de que cocinar va mas allad de pararse frente a un
fogon.

Como ungida me converti en Vesta de mi hogar, y mantener vivo el
fuego no solo del fogdbn en un ambiente célido y amable, siempre
buscando ideas para sorprender los paladares de la familia. De
manera que hice del comedor un lugar protegido, el lugar del afecto y
las emociones compartidas con la familia y los amigos mas
entrafiables. Sin proponérmelo de manera consciente, empecé a
esmerarme en buscar el ambiente mas acogedor posible. El salén
comedor era luminoso, solo una pared completa y una media pared
gue dejaba visible el estudio-biblioteca; un gran ventanal con vista a
una pequefa jardinera desde donde asomaban esbeltas y brillantes
aves del paraiso y girasoles precedidos por una valla cubierta de
hiedra. Elegi un tono salmén para las paredes y en una de ellas, mi
bella sobrina Nathalia dibujo tulipanes en miniatura, en tonos azules y
verdes. Una lampara tipo Tifany con los mismos detalles, llamaba la
atencion hacia un rincon ocupado por una butaca orejona color malva
y lineas en verde jade; a su lado, una mesa auxiliar redonda cubierta



con un mantel de lino bordado en color aceituna, coronado por un
tapete tejido en hilo blanco.

Inicialmente el rinconcito estuvo destinado a pasar breves momentos
en solitario leyendo alguna novela ligera o escuchando uno que otro
jazz, pero con el tiempo se convirtié en el sillon favorito de mi cufiada
Justina, quien se dejaba caer por casa después del almuerzo a tomar
el café, no sin antes probar el postre del dia. A partir de alli se
generaba una sobremesa de amena conversacion sobre temas
variados, desde el politico, dificil de obviar en aquellos tiempos tan
dificiles y convulsos, pero también sobre la escuela de los hijos, sus
amigos, sus suefios y proyectos de futuro. Pero volvamos a la fiesta.

La ingenuidad y el desconocimiento del arte de organizar fiestas, me
llevé a pensar sélo en el mend, sin tomar demasiadas precauciones
en el ambiente y la comodidad de mis 50 invitados. El carifio vy la
amistad que se profesaban la mayoria de ellos evitd el caos, y de
alguna manera se sintieron a gusto en aquel ambiente informal, pero
fue una experiencia que nunca quise repetir. A partir de aquel
compartir casi bizarro, sélo organicé comidas formales con los
invitados que tuvieran sitio en la mesa del comedor y que entre ellos
reinase concordia y armonia

Para empezar, solo dispuse de los sillones, sofas, butacas y sillas que
tenia repartidas por la casa, que afortunadamente era bastante amplia,
con un agradecido corredor lateral, que al estar rematado por un
vaciado de cemento y ladrillo podia dar asiento a unas veinte personas
juntitas. Tuve la imprudencia de disponer en ese pasillo, una mesa que
cumpliera la funcion de mini bar, que aunque me descargo el trabajo
de estar atenta a renovar tragos, debo reconocer que no resulta nada
econdmico pues se dejaban colar las bebidas con inusitada
frecuencia. Realmente, lo mas frustrante no fue ver desaparecer seis
botellas de whisky, una caja de vino y dos cajas de cervezas en un
santiameén, sino ver a mis comensales ebrios incapacitados para
degustar lo que con tanto esmero habia preparado. Al menos aprendi



gue, se debe invitar a comer o, a beber, nunca las dos cosas, si se
tiene intencion de agradar paladares.

Y como para rizar el rizo, de nuevo mi ingenuidad me jugé una mala
pasada a la hora de seleccionar a los invitados mas alla del circulo
mas intimo. Parti de la equivocada idea de que al tratarse de
comparfieros de escuela y departamento (quienes en su mayoria
fueron mis profesores durante la carrea, incluso con varios de ellos
habia colaborado como auxiliar de investigacion y preparadora)
reinaria la conversaciéon amena, el fino humor y hasta el don de la
palabra, al estar rodeada de poetas, historiadores, antropologos y
socidlogos. Nada mas atrabiliario. Vine a descubrir bien tarde pasiones
ocultas, enemistades juradas de larga data, algunas solapadas y otras
frontales; prejuicios, competencias de bajo nivel, contradicciones en lo
politico que me obligaban a escurrirme a la cocina para no escuchar el
falso tono justiciero de una izquierda delirante frente a un enemigo
imaginario, el derechista conservador, que al fin de cuentas fue el mas
educado, en fin, aguello que planifigué como una agradable velada, se
convirtié de pronto en una noche de terror, decepcionante

Aun asi servi el menud y salvé la noche.

Me llevo tres dias preparar el bufet. En primer dia seleccioné recetas y
compré ingredientes. Estrené mi primer recetario que llegué a adorar
por la practicidad y sencillez de las recetas y gran variedad de platos.
Se trata del fichero recetario de Salvat Editores. Escogi tres platos que
se pudieran servir frios y me decanté por un pastel de higado
aromatizado con menta y brandy, un pastel de carne vacuna relleno
de manzana y perejil y un pastel de cerdo relleno con queso gruyere,
ciruelas pasas y jamén ahumado. Tres ensaladas: remolachas en
aderezo italiano, zanahorias caramelizadas y papas en crema de
maiz.

El segundo dia en la mafiana muy temprano hice los postres, una tarta
fria de melocotones y un quesillo de coco. A media mafiana me fui al
mercado a buscar las verduras y hortalizas. El tercer dia, el sefialado



para la fiesta, me puse el delantal, cociné desde mafiana hasta las
cuatro de la tarde.

Treinta y cinco afios después recuerdo ese dia como si hubiese sido
ayer. No me refiero al cansancio y el temor a que no me saliera bien.
Lo que tengo grabado en mi cabeza es una extrafia e inesperada
sensacion de plenitud, de una suerte satisfaccion al ver en qué se
convertian aquellos ingredientes, aparentemente inertes, mudos, pero
gue como por arte de magia emanaban olores, texturas y sabores
hasta ese momento desconocidos. A partir de ese dia comencé una
conexion vital con la cocina. Ya nunca mas fui la misma. Me
concentraba en observar los cambios que van dando los ingredientes
durante el proceso de coccién, y fue entonces que cuando me hice
cocinera. Y mi intencion fue descubrir esa sensasion de comunicacion
con cada uno de los ingredientes, me parecian que me hablaban y yo
encantada les respondia haciendo todo aquello que me sugerian, al fin
llegue a la gran verdad, la cocina habla.






