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                                            Pórtico 

 

Esta introducción, negando la regla y muy a mi pesar por la profesión 

que me antecede, la escribí a mitad de estos relatos, como un llamado 

urgente y remoto, quizas estimulado por el efecto relajante  del vino 

que en ese momento disfrutaba- un crianza Ribera del Duero, Torre 

Pingón, para más señas- que había encontrado por casualidad en una 

inusual y agonizante bodega vasca en tierras norteamericanas; o pudo 

venir desde muy lejos atraido por el aroma que desprendían dos 

Porter Hause que tenía en la plancha, junto a un invitado hambriento y 

de paso exigente con eso de que “esté jugoso pero que no se le vea la 

sangre”. 

En medio de indescriptibles turbulencias epicúreas, tuve la idea de que 

este libro debía rendir homenaje a las madres anteriores a mi 

generación que hacían milagros en la cocina, en diálogo con sus 

guisos, en sintonía con sus aromas; en el ensayo permanente, sin la 

angustia que rigidiza el cuerpo de solo pensar que no obtendremos el 

punto exacto, la textura deseada y la jugosidad necesaria; esas 

madres simplemente cocinaban para alimentar a su gente, no 

buscaban crear la receta propia ni mucho menos la satisfacción de su 

ego, rubricando lo que es sencillamente el plato del día, como si se 

tratara de una obra maestra, aunque muchas de ellas fueran platos 

con personalidad. Y es que desde que se inscribió a la cocina en la 

cultura del espectáculo, como diría el maestro Vargas Llosa; el 

cocinero ya no quiere pasar desapercibido.  

Aquellas madres cocinaban en silencio, dar de comer era su misión, 

no un acto de admiración per se. Las recetas salían de sus cabezas 

nada más prender los fogones. De hecho era poco frecuente, al 

menos en mi entorno familiar, adquirir libros de cocina; cuando mucho, 

reposaban replegados en el fondo de una gaveta, amarillentos 

cuadernillos con recetas de tías abuelas, suegras y cuñadas, 

recogidas con afán en reuniones familiares y luego quedaban en casa 

como  legados silenciosos, en medio de un enjambre de recuerdos de 



toda índole, desde ombligos secos de bebés, hasta zarcillos impares, 

manitas de azabache, tapas de teteras, tazas sin orejas. Nos 

podíamos topar con recortes de antiguas Estampas, del Almanaque 

Mundial, de Selecciones Readers Digest, con etiquetas desprendidas 

de latas de Spam, Toddy y de la gelatina Royal. 

Eran recetas que se inventaban y se reinventaban continuamente 

según el estado de sus despensas; el menú se adaptaba a lo que se 

tuviese a mano, casi siempre escaso, pero que hacían pequeños 

milagros; recuerdo con placer los buñuelos de avena, azúcar y canela 

o un inesperado  consomé de brotes, tallos y primeras pieles de 

hortalizas,  que calentaban barriguitas y producían sonrisas de placer 

en inocentes comensales, ajenos a la procedencia de los platos que 

nos ponían al frente. 

Sin negar la variedad, sofisticación, laboriosidad e increíblemente 

versatilidad de la cocina actual, aparecen motivos que nos hacen mirar 

al pasado; nuestra memoria se pone en alerta ante la algarabía de 

recuerdos felices que son por lo general los más difíciles de atraer; 

recuerdos que han escapado de la nostalgia y desfilan triunfales en 

imágenes en slide, como paisajes en movimiento; olas transparentes y 

seductoras portadoras de aromas y sabores resistentes al olvido, 

como rumores de oleajes tranquilos como el estribillo de una famosa 

canción. 

En casi todas las casas que habité desde mi primera infancia hasta la 

adolescencia, la cocina era un pequeño espacio, sin ventanas 

panorámicas, cuando mucho una claraboya por donde escapaban 

aromas a tierra, a raíces, a sofrito de ajo y onoto, era también el rincón 

medicinal, la farmacopea doméstica; no recuerdo los botiquines de 

primeros auxilios pero sí, la variedad de infusiones que me llevaban a 

la cama para bajar fiebres, inflamaciones de garganta, dolores 

mestruales y atacar anemias, de manera que la cocina quedó grabada 

como el  lugar del milagro de la sobrevivencia. 
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                                     Un espacio sagrado 

 

La cocina y la soledad se parecen, son entidades palimpsesticas y por 

tanto portadoras de belleza, como huellas que van dando paso a otras 

y otras, acumulándose, replegándose, transmutándose, dejando  

memorias de vidas lejanas que no terminan de irse; cocina y soledad 

son una y muchas,  rastros que cuando ya se acercan a la extinción se 

rebelan y luchan por quedarse,  unas veces como legados, otras 

fusionadas y reinventadas. No damos importancia a las señales que 

nos llegan cuando menos las esperamos. Dejamos pasar esos leves 

estremecimientos, ramalazos de plenitud sólo comparables a la 

intensa inspiración-expiración que llega al terminar una buena 

lectura,o, a esos hálitos  de frescura que dejan los viajes a países 

viejos y los sueños hermosos. Eso debe ser lo más parecido a la 

felicidad, momentos ideales para encarar la escritura a modo de 

contener y saber jugar con las sombras rizomáticas que asaltan de 

todos los rincones, ostensibles, empeñadas en dirigir el texto a su 

antojo.  

Tomé la decisión de escribir por el temor de perder la memoria. 

Confieso que casi me dejo llevar por la tentación de escribir un libro de 

autoayuda, sí lo confieso, y no porque esté convencida de mis dotes 

sanadoras a través de la palabra, sino porque me daba una mezquina 

y rabiosa envidia ver cómo llega Pablo Coelho e Ismael Cala  a 

conectarse con tanta gente que no quiere o no puede controlar la 

angustia que sobreviene a la  ansiedad. Pero finalmente triunfó la 

cordura y me puse a pensar en un posible cicerón que condujera mis 

meandros de vida y de inmediato lo vi en la cocina.  

Nunca he dejado de rememorar los espacios de mi infancia, en eso 

coincido con  Valeria Luiselli cuando dice que las personas sólo tienen 

dos residencias permanentes, la casa de la infancia y la tumba; el 



asunto aquí es que viví mi infancia en varias casas pero sólo tengo 

fijada en mi memoria una de ellas. Eso me sorprende. Tuvimos 

mudanzas constantes, sin embargo, lo  percibo como un solo lugar, el 

mismo siempre, me veo en un patio rectangular, sin techo, que 

obligaba a buscar los rincones para protegernos del sol, debajo de las 

esquineras de las canales de lluvia; pero lo que recuerdo con más 

claridad son los mosaicos del piso en tonalidades verdes y fucsias. 

Creo que la más firme conciencia que tenemos de la vida es la de la 

infancia, el espacio permanente e inmutable, donde el tiempo 

permanece a salvo y la emoción a buen resguardo. 

Muchas veces, quizás la mayoría de las veces diría yo, los atributos 

del hombre son invisibles a los demás y a nosotros mismos; 

invisibilidad que en ocasiones se manifiesta en desasosiegos 

recurrentes, en atisbos de locura, o en sensaciones de extrañamiento 

que nos hacen sentir profundamente solos en medio de la gente. El 

camino de la espiritualidad pudiera ser salvadora pues despeja el 

sendero y suaviza los tropiezos. Para otros en cambio, la máxima 

expresión de paz es la introspección de la idea de la muerte, que 

aprehendemos de la vida para conocerla sin temor y acariciarla con 

dulzura. Esta idea puede que sea un sutil indicio de que no acercamos 

a la vejez. Mi memoria está por escaparse, de modo que intento 

retener las pocas cosas que no ha perdido sentido: la imperfección, la 

simpleza, el no sé qué de la felicidad que aparece cuando no existen 

motivos, semejantes a parajes desolados, imágenes de desamparo 

que al evocarlos, irónicamente, no son ni tristes ni trágicos, sólo 

espacios inexplorados e inofensivos.  

En la vejez los olores del pasado que una vez fueron intensos, son 

cada vez más débiles, las imágenes más tenues y difusas, la 

sonoridad de un eco que desvanece lentamente, y hace más lejanas 

las palabras; pero también se agudizan y escuchamos los silencios 

envueltos en recuerdos fragmentados, desdibujados, superpuestos. 

En los últimos años escucho un silencio perfecto,  portador de 

sensaciones arcanas, íntimo y revelador de una verdad nítida e 



incuestionable, el acercamiento de la vejez. Una pulsión inquietante 

que abrasa. Siento su proximidad en el asalto de recuerdos lejanos 

que abren la puerta de la memoria.  Los recuerdos que deseo fijar  son 

los de mi cocina. Fue mi verdad, la pasión que dio sentido a una vida 

escindida y monótona. Mi vínculo con los afectos, hijos, pareja, familia, 

amigos;  porque si la cocina se barrunta en soledad, en diálogo con los 

ingredientes, la comida es compartida, a nadie le gusta comer solo o 

con extraños, al menos eso me pasaba en mi época universitaria,  sólo 

disfruto la comida que comparte con seres queridos.  

Me pregunto o se preguntará Usted porqué llegan estos pensamientos  

y yo le respondería porque ahora sí estoy sola y no porque no tenga 

compañía sino  porque vivo en medio de la perplejidad. Sola y vaciada 

de entorno, de complicidades, de arraigos. No reconozco ni me 

reconozco en el país que tengo en mi presente. 

De pronto los demás tampoco me reconocen, quizás porque no 

compartimos lo que realmente sentimos. Me he convertido en Martín 

Romaña, el que viene de vuelta, el incomprendido, el único que veía 

con claridad la estupidez humana cuando los demás bailaban la danza 

de la utopía. Pasé a ser un personaje extraño en mi propio país. Qué 

cuándo quise volver a mi pasado?, cuando quise morir, quise morir 

porque quería vivir, porque estaba sana, porque estaba en paz en mi 

interior en una sociedad enferma, desquiciada, errática y 

convulsionada, entonces cerré la puertas de la calle y abrí la de mi yo 

que era otro, ese otro yo deicida y místico al mismo tiempo. 

Entonces se iluminó en mi cabeza ese espacio al final del pasillo. La 

cocina de la infancia, un cuarto oscuro y cerrado donde merodeaban,  

como si guardaran algún  secreto inconfesable, la mamabuela y mi 

mamá, removiendo ollas y amasando el maiz, en inútiles esfuerzos de 

sacarme de allí como a un testigo incómodo. 
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                       Cuando mi madre descubrió el fuego 

 

Mi madre, como no podía ser de otra manera, conoció la piedra antes 

del fuego y ya verán por qué. De niña, ya la cocina era para mí una 

extraña atracción, sencillamente porque me prohibían entrar en ella. 

Cerraban la puerta si no estaban cocinando. Cuando le pregunto a mi 

madre por qué la puerta de la cocina siempre estaba cerrada, da una 

respuesta que aunque cierta, no era el única. Me decía que la cerraba 

para evitar el desastre que acostumbraba hacerle mezclando granos y 

condimentos, el azúcar con la sal, la leche con la avena o el fororo, el 

comino con la canela; y que le hacía desastres por malcriada y 

tremenda, pero estoy segura de que era más bien por el aburrimiento 

que acompañó mi infancia, carente de entretenimiento lúdico pero 

sobre todo, porque ya me ganaba la curiosidad por las mezclas  de 

olores y sabores.  

Tendría tres o cuatro años,  pero tengo en mi memoria aromas 

intensos, penetrantes  y hasta los dolores de estómago que me daban 

cuando se me ocurría probar algunos de mis inventos culinarios. En 

todo caso, si la cocina permanecía cerrada mientras no se estuviera 

cocinando era porque representaba un altísimo peligro para los niños. 

Y como no iba a ser de otra manera, todo allí era un riesgo enorme. 

Para empezar las piedras de moler. Mi  madre pasaba todo por una  

piedra gigante, muy lisa y ondulada, mal puesta sobre un tronco 

tambaleante a medio enterrar en un rincón de la cocina.  En ella 

amasaba el maíz pilado y cocido para las arepas (al menos lo 

compraba ya pilado, mi abuela tenía que hacerlo en pilón), hasta que 

apareció la maravilla del molino de manigueta y aunque resultó un 

extraordinario avance, para mi edad, ocho años y 20 kilos de peso, 

resultaba un trabajo forzado que debía realizar todas las mañanas 



nada más levantarme. El molino en cuestión resultaba un riesgo  

mayor que el de las piedras. Estaba atornillado a un endeble tronco 

que se movía de un lado a otro en cada brazada. Decía que mi madre 

molía o trituraba todo lo que cocinaba con piedras de todos los 

tamaños. Las más pequeñas para el comino, el culantro, la sal en 

grano, los ajos; la carne la machacaba en las piedras medianas antes 

de mecharla, dándole   golpes severos que se reflejaban en su rostro 

tenso, la boca apretada, el entrecejo arrugado y el pelo cayéndole por 

los lados como quien conjura un maleficio en cada golpe.  

La cocina de aquella lejana primera infancia era un campo de batallas 

encarnizadas con los alimentos, que se libraba  tres veces al día. 

Ahora que lo pienso, en esas circunstancias no podía existir  placer al 

cocinar y mucho menos imaginación. Lo mismo a la hora de comer. No 

recuerdo elogios ni comentarios positivos de familiares y amigos sobre 

lo sabrosas que pudieran estar esos alimentos lapidados. Por eso me 

aburría, no había sorpresa, ni emoción, ni antojos, ni especialidades 

de la casa, ni comidas de aniversarios, el objetivo era comer para no 

morir de hambre; entonces comenzó la época de la asedia, esa misma 

que nunca abandonó a Emil Cioran. Entre mis recuerdo más divertidos 

retengo la visita que hacíamos mi  hermana y yo a una adorable 

anciana que nos esperaba para regalarnos buñuelos de yuca o harina 

bañadas en miel y conservas de leche; nos íbamos agarradas de la 

mano, pegadas a las fachadas de las casas para protegernos de los 

carros que pasaban muy cerca de las aceras  angostas, tocábamos 

tímidamente el postigo de la diminuta ventana que doña Isabelita abría 

de inmediato, dejando salir el eco de arias interpretadas por María 

Callas que su aún más anciano esposo escuchaba a todo volumen 

desde  muy temprano. Nos conminaba a estirar el brazo por la 

ventanita para darnos los dulces, no sé si por mañas de viejo o porque 

lo hacía a escondidas de don Pablo, cuestión que me parece muy 

probable por la fama de tacaño que se había ganado el señor. Una 

vez mi hermana salió disparada con su buñuelo de harina en el bolsillo 

de la falda, con la intención de botarlo en la casa, sin importarle que le 

cayera la miel por los lados. En ese momento no llegó a decirme la 



razón de su huida pero supuse que fue por el asco que le causó el 

comentario de doña Isabelita sobre la forma de estirar la masa 

pasándola repetidas veces por su rodilla. En aquel remoto momento 

no podía ni imaginar que años después me enteraría que ese fue el 

origen del rodillo, legado de la cocina tradicional mexicana para estirar 

la masa. 

Bueno, volviendo al tema, con todo y las piedras, mi madre cocinaba 

sabroso. Tenía buena sazón y la sigue teniendo. Desde muy temprano 

comencé a diferenciar las especies y condimentos cuyos aromas me 

llegan hasta el presente intactos. Vienen a mi memoria los platos más 

socorridos de mi madre como los huevos revueltos con cebollino, el 

mote de auyama con cilantro, los plátanos verdes machacados, 

obviamente, y rociados de orégano fresco, mantequilla criolla y queso 

rallado, o el mojito de papa, huevos, ají verde y cebollitas moradas, las 

caraotas negras con sofrito de ajo y comino machacado, el hervido de 

costilla de res con ñame, ocumo, apio, auyama, jojoto y yuca; y el 

mondongo de cabezas de chivo y cerdo. La zanahoria, el repollo, las 

vainitas, no entraron en la olleta hasta que nos fuimos a vivir en la 

zona petrolera del occidente del país. Allí era costumbre utilizar el 

recao de olla, ya venía seleccionado y empaquetado del comisariato, 

como se denominaba la proveduría de los trabajadores petroleros. 

La preparación de esos platos era un misterio para mí, por mucho que 

tratara de indagar, mamá permanecía imperturbable. Cuando me 

atrevía preguntar, solía sacarme de la cocina, y aunque ponía toda su 

atención en la labor, jamás probaba lo que preparaba, parecía tener 

los sabores en su cabeza, no le gustaba hablar mientras cocinaba. Era 

el mismo comportamiento que manifestaba con la costura. Se 

concentraba en su  tarea, sin darnos la posibilidad de interrumpirla, y 

ante mi terquedad fruncía el entrecejo de tal forma que terminaba 

alejándome  de ese mundo sin saber por qué me era tan atractivo. La 

manera de preparar esos  platos la fui reconstruyendo con los años, 

sobre todo basándome en la memoria de los aromas; una veces me 

venían en ráfagas, otras como olas tranquilas haciéndome guiños para 

ir tras ellas y luego regresar juguetonas dejando vacíos momentáneos 



en la memoria; un ir y venir de susurros directos al olfato, para luego 

convertirse en imágenes sumisas y resignadas como los arboles bajo 

la lluvia. La mayoría de las veces esas imágenes me transportaban al 

corral de la abuela, quizás porque era en su casa donde me permitía 

participar en la cocina, y la veo allí sentadita en el taburete ordeñando 

de sus cabras en medio de lastimosos balidos; me llega lejano el toc 

toc del pilón, percibo el aroma que desprendían los porrones de las 

hierbas, el tropiezo de las piedras cuando atizaba el fogón, el 

persistente olor a humo que salía por el ventanuco de la cocina, para 

el ahumando de los chivos que, ya sin piel y vaciados de sus vísceras, 

colgaban al otro lado del fogón; el aroma penetrante del papelón para 

la colada del café, el tintineo del aguamanil, el milagro del cuajo 

extraído de los chivos que convertía la leche blanquísima y espesa de 

las cabras en quesos suaves y aromáticos. Pero también recuerdos no 

tan amables de  aquellas ocasiones en que por mi insistencia en 

acompañarla a buscar las cabras, me llevaba más de un pinchazo por 

recolectar buches y brevas, frutos que sobresalían de los cardonales, 

y que con una destreza impresionante mi abuela le retiraba espinas y 

piel para hacerlos en vinagreta y en almíbar.  

Siempre me he preguntado por qué siendo tan pequeña cuando 

visitaba a la abuela, tengo tan claros esos recuerdos. Los sabores que 

conocí en mi infancia eran el salado y ácido; el dulce no estaba en la 

comida diaria, es decir, no tenían en casa la costumbre del postre, que 

sólo aparecía en días señalados como el majarete y el dulce de leche 

para el jueves santo. Mi madre acostumbraba servir como cena unas 

dos o tres veces al mes, arroz con leche con sabor a anís y papelón, y 

mi padre compraba una que otra noche, conservas de tapatapa 

(toronja verde), que nos repartía antes de irnos a la cama. 

Pero volvamos a aquel cuarto de cocinar que recuerdo muy oscuro y 

escondido. La cocina era de kerosene, muy baja y liviana, y de paso 

tenía un goteo que salía de la bombona e iba a caer en un recipiente 

de plástico que mi madre vaciaba seis veces al día. Un día fatídico, 

estando en casa sola con mi padre, éste me pidió que le colara un 

café, no tendría ni 8 años, me dispuse a encender la hornilla con un 



fosforo que solté de mi mano rápidamente porque me quemaba, 

consecuencia, un incendio de medianas proporciones que ameritó 

llamar a los bomberos con la lamentable situación de que, cuando  

llegaron, ya no había incendio pues los vecinos se encargaron de 

apagarlo lanzando tobos de tierra y cubos de agua dejándola 

totalmente destruida.  

Por fortuna tuvimos un final feliz, la vieja y famélica cocina fue 

reemplazada por una flamante cocina a gas, brillante, firme, grande, 

de 6 hornillas, horno y plancha. Mi madre estuvo varios días sin cerrar 

la boca y sin cocinar, sí, sin cocinar porque le tenía terror, sobre todo 

cuando el vecindario pasó por casa a ver semejante modernidad y a 

atemorizarla con la conseja de que esas eran muy pero muy 

peligrosas y que si llegaba a producir otro incendio no sería como el 

que tuvimos sino una gran explosión que acabaría con la manzana 

entera; pobre de mi madre, no se atrevía ni a tocarla, mientras tanto 

llenaba nuestras panzas con pan dulce y maltas, hasta que mi padre 

llegó de la finca esperando ser recibido con un banquete y se encontró 

con la cocina apagada y cerrada. Fue él quien le puso fin al hambre 

colectiva, la encendió, leyó instrucciones y así poco a poco fueron 

saliendo de la cocina nuevos platos, nos sentíamos de fiesta. La 

puerta no se volvió a cerrar, dejó de usar las piedras, ya no hacían 

falta. La nueva cocina ablandaba todo tan rápido que los primeros 

platos, antes lapidados, ahora eran presentados como papillas, 

acostumbrada como estaba a la lentitud de la vieja cocina; aprendió a 

controlar los tiempos de cocción, ese fue el momento en que 

descubrió el fuego, y con él, la versatilidad de los ingredientes que ya 

podía convertirlos en un bocado exquisito, redescubrir nuevas 

texturas, mixturas, sabores y olores sorprendentes, pero sobre todo 

aprendió que la cocina podía ser placentera y gratificante. 

Fue así como la cocina se convirtió en el centro de la casa y por tanto 

dejo de ser la cantera amurallada. Además, con los años sesenta, 

llegaron otros artefactos como el asistente de cocina que incluía una 

licuadora, de manera que el menú se abrió a nuevos sabores y olores 

como la salsa boloñesa, los guisos con mostaza, salsa inglesa y 



encurtidos;   los enrollados de carne rellenos de aceitunas, alcaparras, 

y que religiosamente retirábamos del plato sin probar, las albóndigas 

en salsa de tomate, el pollo al horno, el puré de papas y otras 

novedades que gustaban sobre todo a mi padre como el queso 

amarillo de bola, como él lo llamaba, el Spam, la ensalada rusa Heing, 

verdaderos intrusos que nos hacía arrugar el entrecejo al probarlos. 

Quise dar mi contribución a la variación de menú cuando, 

preparándome para la Primera Comunión, me enviaron a retiros 

espirituales con las monjas de San Dionisio. Eran severas, 

carentes de gestos afables, cada sábado nos recibían con una 

caterva de amenazas, y la más terrorífica de todas era la de que 

nunca alcanzaríamos el reino del cielo, si no seguíamos el 

camino de espinas que nos mostraban en una pintura hecha de 

acuarelas descoloridas. Según ellas, esa era única vía de llegar 

a ver el rotro de Dios y evitar quemarnos en las pailas del 

infierno; pero cómo cocinaban bien las condenadas!!!. Pues bien, 

espiando en la cocina, pulcra y aséptica como no podría ser de 

otra manera, llegué a ver la elaboración de enrollados de pollo, 

los arroces primavera, verduras y hortalizas gratinadas, 

buñuelos, galletas, pudines y gelatinas que nos servían al 

almuerzo y la  merienda. Me iba a casa planeando la manera de 

preparar esas exquisiteces, aunque sabía lo difícil que era 

convencer a mi madre que me dejara prepararlas, negada de 

plano por evitar, no solo el estropicio que veía venir, sino que le 

desequilibrara  la despensa, aunado al hecho de que para mi 

madre, rígida y consecuente con algunos hábitos no cedía 

fácilmente a los cambios. Según ella los ingredientes destinados 

a determinadas preparaciones no podían usarse para otro plato, 

lo consideraba casi una herejía y por supuesto yo era esa hereje 

que me atrevía a darle un uso distinto a la fécula, al azúcar y la 

manteca que no fuera el atol de lo más hijos pequeños o la grasa 

del sofrito. Pero cuando la abuela nos visitaba, la hacía mi 

cómplice y accedía a apoyarme en la aventura de inventar 

recetas. Lo hacíamos muertas de miedo, mientras mi madre 



estaba concentrada en la costura, sacaba a hurtadillas la harina 

y la manteca que luego intentábamos disimular alisando la 

superficie del paquete de manera que el hueco que dejaba el 

hurto no nos delatara. Así empezamos a merendar rosquillas 

espolvoreadas de azúcar, mandiocas, buñuelos de plátanos, 

posicles, frutas en almíbar, que engullíamos escondidas  en él 

rincón más apartado del solar debajo del árbol de tamarindo; era 

perfecto el momento, podía estar allí hasta la eternidad, yo 

lamiendo un posicle de  tamarindo y ella dándose gusto con 

cerezos verdes en miel de papelón, repitiéndome una vez más 

las instrucciones de lo que me había encargado para el día de su 

muerte: ya sabes narizona, me pones el vestido de tafetán 

marrón y me entierran un día que no esté nublado porque 

después no voy a ver el camino al cielo.  
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                                           Iniciación 

 

Mi encuentro cercano con la cocina se inició cuando me fue delegada 

la responsabilidad de preparar la vianda que mi papá se llevaba a su 

trabajo. Para ese momento ya nos habíamos mudado a la zona 

petrolera dejando atrás la casa de la cocina incendiada. Me hicieron 

cargo de una cocina de alto riesgo, que emanaba una llama alta y 

abrasadora, con encendido a gas que llegaba directo por tuberías, 

colocada en un cimiento muy alto, al menos para mí que tenía que 

colocar dos ladrillos en el piso para alcanzarla; una lumbre gigante que  

nunca se apagaba, no tanto para ahorrar gas como para ahorrar 

fósforos. Tendría unos 14 años cuando mi madre entró en su última 

cuarentena y mi padre tenía que ir de madrugada a las gabarras de 

perforación,  entonces fui designada cocinera suplente.  

Aunque ya habían desaparecido las piedras, la cocina que 

encontramos instalada en la nueva casa del campo petrolero era 

igualmente de alta peligrosidad. Cuando mi padre tenía guardia diurna 

salía a las 5 de la mañana, de manera que antes las 4 ya mi madre 

llegaba a darme un empujoncito por el hombro para despertarme. 

Entraba a la cocina tambaleándome y encandilada por la intimidante y 

abrasadora luz anaranjada que convertía la cocina en un salón  rave, 

dejando un aire tan pesado que era capaz de tocarlo. 

El menú de mi madre siguió haciéndose por algún tiempo, mientras se 

amoldaba a las opciones que el nuevo lugar ofrecía. Por supuesto, se 

llevó una de sus piedras favoritas, una en forma de pera que se 

amoldaba bastante bien a mi mano con su correspondiente aparejo, 



en este caso una piedra plana, más alargada y lisa, allí aprendí a 

moler juntos la sal y el comino y el culantro, invento que asombró a mi 

madre porque ella no lo hacía así, pero me dejó hacerlo. 

Lo primero que debía preparar según instrucciones de mi madre era el 

achote, así llamaba al aceite con onoto. Allí comencé a habituarme al 

calor, me volví tan resistente que en el presente agarro los mangos de 

las cacerolas sin protección, prácticamente los guantes cuelgan como 

adornos. Bueno, el asunto era derretir la manteca de cerdo en una 

jarra de peltre, y tenía que hacerlo manteniendo suspendida la jarra 

apenas agarrada por un pedazo de tela doblado, porque la hornilla  

era más grande que el diámetro de la jarra de peltre. 

Una vez preparado el achote se llevaba al caldero para sofreír los 

aliños de la carne mechada, así lo hacia mi madre pero dado que la 

primera vez que lo hice quemé el ajo, en la siguiente ocasión invertí el 

orden y condimentaba al final y por eso los molía juntos, el ajo, el 

comino, culantro y la sal. Con esa carne le rellenaba dos arepas, pero 

lo que más le gustaba a mi padre era que le pusiera en la vianda 

tajadas con queso rallado entre las capas del plátano. Y así poco a 

poco lo iba sorprendiendo con preparaciones diferentes que se me 

ocurrían mientras cocinaba, como la vez que tuve rallar el plátano 

verde ya cocido y hacer unas torticas fritas porque mi madre me 

advirtió que no debí cocerlo para llevárselo al trabajo porque se 

endurece al enfriar. 

Mi suplencia en la cocina llegó a su final cuando terminó la 

cuarentena, pero los olores me persiguieron por mucho tiempo 

grabados en la piel, en la memoria; pasaba el tiempo revisando los 

potes y la alacena buscando algún ingrediente que me despertara la 

imaginación, pero era poco lo que conseguía, cuando mucho, algunas 

conservas de leche y pasta de guayaba ya vencida, que mi madre 

guardaba para administrarla  con probidad pero que entre el trajín  de 

la casa las olvidaba; de manera que me escabullía de la casa con el 

plan  de investigar cómo se comía en otras casas, cuál era esa otra 

dinámica familiar, saber quiénes eran los raros si ellos o nosotros, sus 



horarios, sus mañas, sus rituales. Me llamaba mucho la atención saber 

si en todas esas casas el menú era tan repetitivo como el que había 

conocido en mi primera infancia, y esa pesquisa me llevó a unas 

cuantas sorpresas. 

De manera que a media tarde escapaba a casa de las vecinas cuando 

mi madre hacía siesta con el bebé. La vecina de al lado era 

colombiana, muy joven y estaba casada con un señor que le doblaba 

la edad, era él quien cocinaba, lo que para mí era una rareza, y por 

tanto difícil indagar lo que allí se comía, pero con paciencia ghandiana 

lograba que la esposa recordara algunas preparaciones de su casa 

materna, como la sobrebarriga, un plato muy particular hecho con la 

misma carne que usamos para mechar, la que llamamos falda, pero 

en éste caso, se cocinaba en olla a presión con cebollines, cerveza, 

ajos, comino, tomillo, laurel y sal; se cortaba en pequeños trozos y se 

ponía a freír, luego se sirvía con papas chorreadas que imagino muy 

sabrosas pero que nunca intenté preparar. Otro plato que sí preparaba 

con frecuencia la vecina era el arroz frito, al que añadía pasta larga 

cortada y tostada y salchichas troceadas; cuando intenté hacerlo en 

casa, a mi madre le pareció una aberración combinar arroz con pasta, 

pero le sugerí cambiar las salchichas por aros de cebolla rostizadas y 

cuando la probó le cambió agradablemente la expresión de la cara; no 

pasó lo mismo cuando le dije que la bebida preferida  de los vecinos 

era agua de avena y la horchata, sólo el nombre le causo escalofrío, 

para ella el jugo por excelencia y por obligación era el de melón o 

lechosa, aunque no pasaría mucho tiempo en doblegarse ante la 

cocacola. 

Para mi madre, todo lo que saliera de su entorno era sospechoso, 

como las ostras y platos fríos en general, los pescados de río, las 

carnes de caza, las aves diferentes a la gallina y al pavo, los moluscos 

que no le producían asco  sino miedo.  

Mi pesquisa en el vecindario no terminaba con el interrogatorio, me 

daba por fisgonear sus alacenas y neveras. Esto sí que me 

sorprendía, las neveras se comportan como golems desinhibidos, 



hablan por sus dueños y dicen mucho más de lo que las personas 

contarían. Eran escasas las neveras organizadas, la mayoría se 

mantenían desordenadas, algunas realmente asquerosas, emanando 

fuertes olores a restos de comida descompuesta, enmohecidas, en las 

mismas ollas o sartenes en que las habían preparado; los cajones con 

cebollas, plátanos, tomates, aguacates abiertos y oxidados. En ese 

estado descubrí la nevera de los vecinos colombianos. Pero lo que 

atrapó mi atención fue una colección de botellas con extraños brebajes 

que el esposo solía tomar en las mañana para preservar su 

desempeño sexual. En la puerta de la nevera se disponía una hilera 

de botellas  con ojos de buey, ramas de romero, chuchuguasa y 

aguardiente blanco que el señor tomaba todas las mañana después de 

añadirle una yema de huevo batido. Eso me reconcilió con la nevera 

de mi casa, lo más extraño que llegué a ver en la nuestra fue la 

asadura y la cabeza de chivo que llevaba la abuela cuando nos 

visitaba y agradecí que mi padre no necesitara comer ojos de buey. 

 

 

                                                  *** 

Un día camino al liceo con la vecina de enfrente le propuse que 

estudiáramos por turno en nuestras casas, eso me daría la 

oportunidad de conocer  su mundo, y esa oportunidad se presentó una 

mañana que teníamos que ir a una práctica de volibol y me invitó a 

desayunar. Lo primero que llamó mi atención fue el centro de la mesa 

del comedor, donde había un gran racimo de cambures titiaros, un 

tazón con avena cruda y otro con trozos de queso blanco,  en cada 

puesto, un vaso de leche. Es uno de los desayunos más extraños que 

he conocido, un especie de tenedor libre en el sentido de que podías 

consumir los cambures que quisieras y la verdad no sabía qué hacer 

con el queso y la avena hasta que vi a los demás comensales  

acompañar cada mordisco del cambur con un trocito de queso, en 

cuanto a la avena la iban poniendo por cucharadas en la leche y la 

consumían  por partes. Viéndolos comer me convencí que no éramos 



nosotros los raros, estos vecinos eran venezolanos que habían llegado 

al Zulia desde los llanos así que lo más probable era que esa manera 

de desayunar se tratase de una costumbre netamente familiar, porque 

hasta donde sé, en esos años 60 no faltaba en mesa del desayuno la 

arepa, el perico, la mantequilla, las caraotas fritas, la carne mechada, 

las empanadas de fines de semana, y en esos campos petroleros, 

eran comunes algunos enlatados como el jamón endiablado y el atún; 

así como el cereal, las panquecas bañadas en sirope, los fiambres, las 

mermeladas, el pan tostado como resultado por la influencia cercana 

de la inmigración estadounidense. 

 

                                                    *** 

 

En las afueras del campo petrolero vivía una prima de mi madre, una 

señora de expresión seria, de voz gutural, el pelo muy largo con canas 

esparcidas sobre un fondo negro, muy delgada y de caminar lento; 

gustaba vestirse con faldones grises de tela gruesa y camisas de color 

café abotonadas hasta el cuello, aún a 35 grados de temperatura en 

una casa sin aire acondicionado y donde el horno no se apagaba en 

todo el día; en verdad me daba grima ver la imagen mórbida que 

expelía de su cuerpo. Tenía la idea preconcebida de que su cocina era 

oscura y grasosa así que nunca me anime a ir con mi mamabuela a 

visitarla, pero en una ocasión me pidió que la acompañara, y accedí 

gustosa porque las visitas que ella hacia eran alucinantes por lo 

estrafalarios que resultaban sus familiares lejanos. En cuanto a la 

prima Berta no me equivoqué, su casa era oscura y llena de pasillos 

angostos, no existía un recibidor o un salón de comedor sino una 

maraña de recovecos –pleonasmo incluido- y pasillos con grandes 

mesones llenos de harinas y rodillos, y es que se dedicaba a fabricar 

pan. En el corredor disponían los panes recién salidos del horno 

impregnando el ambiente con aromas de anís, canela y mantequilla. 

Su especialidad era un pan tipo acema aliñada, pero con la textura 

muy parecida a lo que años más tarde conocí como panetone, en 



verdad todavía recuerdo ese sabor como la gloria, pero de que la 

prima Berta volaba, volaba. 

Más estrafalario resultaba el marido de la prima Berta, evidentemente 

era menor que ella, no trabajaba en la calle, pasaba gran parte del día 

en un chichorro que colgaba de dos yambos, allí le llevaban el 

desayuno, el almuerzo, el café de las tres de la tarde acompañado del 

primer pan que salía del horno, hasta que se acercaba la hora de ir al 

bar a jugar billar. Pero el marido no solo se dedicaba a compartir los 

frutos de pomarrosa con los murciélagos que llegaba noche a noche a 

darse banquete. Este señor con su aspecto de latin lover era el 

encargado de sacrificar todos los semovientes que se comían en esa 

casa, porque la prima Berta tenía la costumbre de comprar los 

animales vivos, no le gustaba entrar en las carnicerías, pero no le 

importaba ver correr la sangre en su propio patio. 

Cuando era niña vi sacrificar chivos, gallinas y cerdos, me dolía el 

corazón, sufría de tiricia según decía mi abuela, por eso me 

aconsejaba que no presenciara las matanzas, en las noches 

retumbaban en mis oídos los chillidos agudos y destemplados de las 

víctimas;  aun así, como cocinera, puedo conceder que para lograr la 

mejor salsa y brillo en la emulsión, sea necesario cocinar el animal 

recién sacrificado, pero nunca lo hice, el solo recuerdo de mi madre 

retorciendo el pescuezo de las gallinas o de mi abuelo introduciendo 

un puñal en la garganta de los chivos  o, a mis primos dejando caer el 

mazo del pilón sobre la nuca de los cerdos antes de degollarlos, siento 

un gran ramalazo y espanto, pero nunca como el que sufrí cuando 

tuve que ver la cara de satisfacción del marido  de la prima Berta,  

cortando de un solo tajo la cabeza de la pobre Concha (con quien 

había estado jugando toda la mañana), mientras la mantenía boca 

arriba presionándola con su bota número 42; ese sería el plato fuerte 

de los días de semana santa, ese día juré que no probaría jamás el 

pastel de tortuga. 

 

                                                   *** 



El tío Baltazar se había retirado del trabajo en los pozos petroleros, 

tenía 14 hijos, todos varones. Vivían con el matrimonio, incluso los dos 

mayores con sus respectivas parejas, de manera que los fogones de  

esa casa jamás estaban fríos. El rostro de Victoria, su esposa, 

consumido y resignado, reflejaba su voluntad y entrega, se levantaba 

bien temprano a la primera colada del café que vertía en el termo que 

ponía a disposición del marido en la mesa del comedor, no menos de 

tres veces al día, todo dispuesto con primor en la bandeja de plata que 

le regalaran el día de su boda 40 años atrás, y al lado, una tacita de 

peltre manchada donde el tío se tomaba el café 

Victoria, después de preparar una enorme porción de atol de fororo 

para el desayuno de los hijos menores, comenzaba con el almuerzo 

que tenía listo a las 11 de la mañana. A esa hora la cocina era un 

sauna como resultado de mantener en el horno no menos de 20 

plátanos maduros y tres pollos  que antes había guisado y luego 

horneaba; fue en casa del tío cuando descubrí que las cremas no sólo 

podían hacerse de auyama y apio; allí probé de papas, de espinaca y 

coles; me empalaga con las torrejas, y me daba gusto con los bollos 

pelones sumergidos en salsa de tomate. El sabor que tenía esa salsa 

era algo especial, mi madre también la hacía para tallarines pero la de 

Victoria tenía un no sé qué. Treinta años después conversando con 

una de sus nietas develamos el secreto, le incrustaba clavos de olor a 

la cebolla que ponía entera a cocinar con el jugo de los tomates. 

Aunque despejé la incógnita me quedó la pregunta de dónde y cuándo 

obtuvo Victoria esa dato, ella no era italiana, había nacido en un 

pueblo del sur del lago de Maracaibo, pero mientras pasan otros 

treinta años para ver a alguno de sus descendientes, me quedo con la 

idea de que tuvo que ser producto del rumor, el gran rumor 

antediluviano e inmemorable que ha forjado la cocina desde el 

principio de los tiempos. El sabor de esa salsa la tengo intacta en mi 

memoria así como su imagen de Victoria empinada sobre la ventana 

del salón, como  el almuecín elevado en el alminar, llamando a los 

hijos a comer, los iba nombrando uno a uno por sus nombres 

completos en orden descendente. 



Hay costumbres y prácticas que se convierten el signo y seña de los 

hogares, en el caso del tío Baltazar era el termo de café. La jarra de 

agua tapada con una servilleta rosa de bordes tejidos, de mi amiga 

Carmen, a quien no le gusta el agua de la nevera, o la eterna 

azucarera amarilla metida en un bol con agua, que mi cuñada Graciela 

mantenía en el cimiento de la cocina para espantar las hormigas. Creo 

que esos pequeños detalles permiten llegar conocer el grado de 

constancia de las personas, eso me maravilla y sorprende. Reconozco 

que aunque me percibo como una persona perseverante,no logro 

recordar alguna costumbre que haya establecido hasta el final de los 

tiempos, pero sí comparto la idea de que son chispazos, pequeños 

fulgores que abren el alma de las personas. Es el caso por ejemplo de 

la cesta de panes dulces de mi hermana Lexis, el chorizo español que 

cuelga de la ventana de la cocina de mi amiga Magdalena, el frasco 

con granola de Cristina, la colección de pimenteros con pimientas de 

todos los colores de mi amiga Hilda, la botella de vodka en el 

congelador de mi amigo Eduardo y su eterna cesta tomates de árbol, 

el tiesto de hierbas aromáticas de Gloria, que adornan y aromatizan su 

cocina; vienen a ser paleografías, parajes de memoria que se niegan 

al olvido como aquel largo mesón de roble debajo de un frondoso árbol 

de mango donde mi tío Baltazar almorzaba con su prole. 
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                            Antireceta: del nombrar al rumor 

 

Los platos que preparaba mi madre no tenían nombre, todas las sopas 

eran “el hervido”, no importaba si lo hacía con costilla de res, gallina o 

paleta; la ensalada era de ruedas,  lo mismo daba que añadiera juntos 

o por separado zanahorias, papas, remolachas, palmitos, tomates o 

huevos, siempre iba a ser ensalada de ruedas. Los dulces eran las 

conservas, ya fuesen de leche, piña, o toronja verde, todas eran 

conservas. El aliño era inmodificable: ajo, comino, culantro y achote 

formaban un cuarteto inseparable. Cuando más adelante aprendió 

otras formas de darle sabor a las comidas, los siguió llamando el aliño, 

bien si se tratara de un aderezo italiano o una vinagreta de mostaza. 

La elaboración de los platos no se regían por medidas ni de volumen 

ni de tiempo, aunque sí señales olfativas.  Mi madre alternaba la 

cocina con la costura, de manera que antes de sentarse a la máquina, 

dejaba una olla de agua hirviendo y cada tanto, entre corte y trazo, le 

iba lanzando a la olla el hueso blanco, la costilla o las presas de pollo, 

en otra vuelta el cebollín y el cilantro hasta que llagaba el momento en 

que las siguientes paradas de la costura dependían del aroma que iba 

desprendiendo el  cocido a medida que añadía las hortalizas y 

verduras. Su reloj era el olor que salía de la cocina, aunque a veces 

ese reloj fallaba, entonces nos presentaba ahí medio camuflado un 

hervido convertido en asopado o un guiso vuelto chanfaina, pero para 

todos seguía siendo el hervido o el pollo guisado.  

Como ya he mencionado, mi madre alternaba cocina y costura, 

mientras su cocina evolucionaba la costura la iba dejando poco a 

poco, y es que no podía ser de otra manera; ambas ocupaciones son 

fanatizadoras, no conozco ningún cocinera o costurera que no se 

enganche a sus labores, no es fácil dejar el patrón a medio dibujar ni 

olvidarse de las ollas dejándolas que hiervan su antojo. Si bien fue 



decepcionante dejar de vestirnos con modelitos exclusivos salidos de 

la imaginación activa de mi madre, ganamos en sabor y variedad en la 

mesa familiar. Hoy día si no tiene basmati no hace arroz y aprendió a 

grabar programas para tener a la mano las recetas de Karlos 

Arguiñano; de haberse quedado pegada a la máquina de coser no 

estaríamos disfrutando esa evolución. Hasta cierto punto era mucho 

menos complicado eso de no ponerle nombre a las preparaciones. Si 

lo vemos con atención aquella era una cocina con expresión 

intrínseca, un lenguaje lleno de plasticidad. En la actualidad la cocina 

se hace de nombres; hay dos grandes rasgos de la nueva cocina, el 

rumor y el nombrar. 

Al darle nombre a las cosas las dotamos de entidad y simbología y 

como efecto, elaboramos un corpus imaginario. Cuando el cocinero 

ofrece un mousse de parchita ya debe saber que tiene que esperar a 

que enfríe el culie para unirlo a la crema ya que, de lo contrario,  

perderá no sólo la textura del mousse sino su credibilidad, sin contar 

que va a descorazonar al invitado. Si se ha ofrecido un souffle igual 

debe considerar las temperaturas antes de unir el guiso a las claras 

batidas, si no, corre el riesgo de terminar en una tortilla que no llega a 

omelet; igual riesgo correríamos con una crepe de no considerar la 

cantidad de harina en la debida proporción,  o, si no le damos 

elasticidad a la masa usando leche tibia y añadiendo el huevo batido al 

final de la mezcla, con lo cual terminaríamos  con una inesperada 

panqueca no tan esponjosa como hubiésemos querido. De allí que es 

mucho más recomendable darle nombre al resultado final, ya sabemos 

que la cocina tiene vida propia y cuando se nos pasa la mano o nos 

quedamos cortos, inmediatamente reacciona; de manera que si 

ponemos más fécula en la natilla, ya se convirtió en majarete, y si nos 

pasamos de azúcar en la mermelada pues será bautizada como jalea. 

Lo importante es no defraudar a nuestros comensales, como me 

sucedió una vez que intentaba freír taquitos de yuca luego de 

rebozarlos, pero la yuca se desmadejó en segundos, al final para no 

decepcionar a mis invitados les anuncie que en lugar de taquitos de 



yuca rebozados me había decantado por un inmejorable (y nunca 

mejor dicho) puré de tubérculos de las riberas del Turbio. 

Pero estas consideraciones las pude hacer mucho después, antes 

tuve que seguir mi pasantía, la mirada profunda por las cocinas 

familiares en búsqueda del origen de sabores memorables. 

 

                                                 *** 

En el año de 1969 cuando estaba por cumplir los 16 años, mis padres 

consideraron conveniente enviarme a vivir a Trujillo con mi hermana 

mayor,  quien estaba recién casada, con la idea de terminar el 

bachillerato en los andes y poder matricularme en la universidad, y de 

paso, ayudarla con la niña que esperaba. De manera que durante los 

siguientes dos años, perfeccioné mi espionaje por las cocinas ajenas, 

que de hecho para mí se había convertido en una seria indagación 

etnográfica; me convencí de que comer no solo mantiene vivas las 

funciones fisiológicas del cuerpo, sino de que la elaboración y disfrute 

de la comida y la forma cómo nos relacionamos con ella, pone a la 

vista los meandros de nuestra de psique y las más imprudentes 

emociones. 

La cocina del rumor comenzó cuando me instalé en casa de mi 

hermana. Me sorprendió el giro que había dado su cocina en tan poco 

tiempo. Le había dicho  adiós al hervido de costilla, a la ensalada de 

ruedas, a las arvejas amarillas, a las caraotas negras, a la carne 

mechada, a los mojitos de papas, al pabellón criollo, a las merengadas 

de cambur, a los plátanos en miel, a los tallarines en salsa ragú que 

tan bien le  estaban quedando a mi madre, y los fue sustituyendo por 

canelones rellenos, arroz chino, arroz con pollo, ensalada rusa, papas 

rellenas horneadas, crema de calabacines, alcachofas en vinagreta, 

ceviches, antipastos, pastichos de berenjena, tallarines gratinados, 

supremas de pollo, milanesas a la parmesana, sanduchones, 

minestrones, brazos gitanos rellenos de atún o de ricota con espinaca, 

tortas de pan y piña, merengones de caramelo y de guayaba (ay que 



hambre tengo); y es que el rumor que iba de cocina en cocina estaba 

asociado a la moda. De pronto se  corría el rumor de una fulana que 

ofreció pasticho de berenjena en un fiesta y todas corrían a hacerlos 

en sus casas, de manera que entre fiesta y fiesta el menú creció en 

variedad y sabor; de paso, y adelantándose al Facebook y al Twitter, 

se extendieron como pólvora consejos, tips e ideas para sustituir  

ingredientes o para  transformar recetas  de las abuelas y adaptarlas a 

los nuevos tiempos. 

De esa incipiente y premonitoria red social salió la moda de hacer pie 

de manzana sustituyendo la manzana por chayotas y compotas de 

manzanas para niños; eso permitió salir del paso ante la escasez de 

manzana y traer al paladar de las nuevas generaciones un fruto 

desconocidos para ellas. Lo mismo sucedió con algunos consejos que 

le llegaban a mi hermana sobre lo bueno que resultaba poner los 

plátanos verdes en vinagre antes de cocerlos, la hoja de laurel en el 

agua de la pasta, el crémor tártaro para batir las claras, la sal en la 

berenjena para sacarle el agua amarga, el pañito húmedo sobre el 

recipiente de la natilla para que no haga nata; y algunas propuestas 

visionarias como los quesos blandos aliñados, los sabores agridulces, 

el uso extendido de la soya y el ajonjolí, los frasquitos aceites 

saborizados que comenzaron con el de los ajos pelados usado para 

hacer arroz,  hasta inventar probar con la hoja de romero, eneldo y  

orégano.    

De la cocina de mi hermana salieron suculentos platos que les iba 

dando carácter a medida que los practicaba, después de escuchar al 

vuelo las recetas que le daba las compañeras de trabajo. Al final le 

quedaban mejores que las originales, lo que hizo de su cocina una de 

las mejores que he conocido. 

Los vecinos más cercanos al apartamento que  rentaba mi hermana 

eran los Vergara García. Al principio daban la impresión de ser una 

familia atípica, demasiado tranquilos y escurridizos, pero el tiempo nos 

demostró lo equivocadas que estábamos, aunque sí tenían sus rasgos 

no tan comunes, un particular carácter marcado por el orden y 



organización extremos, al menos para nosotras, menos complicadas 

en eso de jerarquizar cada acto de la vida cotidiana, sin llevar la 

disciplina al grado que lo hacían los vecinos. Todavía hoy en día, 

después de más de treinta años, mi hermana conserva un grato 

recuerdo de la señora Muriela, a quien llegó a querer y respetar como 

una gran amiga solidaria y generosa. 

En lo que mí respecta, la señora Muriela y su familia no me dieron 

mucha confianza pero sí curiosidad. En realidad por esos años apenas 

estaba saliendo de la adolescencia, esa etapa de la vida en la que 

nuestra casa es el único mundo conocido y obvio, por lo tanto lo que 

este fuera de él,  es un extraño, un bicho raro, sin saber ni sospechar 

siquiera que sólo somos huéspedes de nuestro propio mundo y hasta 

de nuestro propio cuerpo.  

Los Vergara García se convirtieron en blanco de mis observaciones 

etnográficas. Todos los miembros de la familia eran muy delgados, yo 

diría que atléticos, cosa no muy común en esa época en que los 

gimnasios eran poco frecuentados; caminaban muy erguidos, con la 

cabeza en alto y muy compuestos, hasta el menor de los hijos que no 

llegaba los seis años salía con su camisa bien planchada por dentro 

del pantalón, con una combinada y ajustada correa al igual que el 

padre y el hermano mayor. Las dos hijas que ya pasaban de los 15 

años, siendo contemporáneas conmigo no buscaban amistad, olían a 

limpio, siempre parecían recién bañadas, sin embargo no se depilaban 

ni axilas y mucho menos las piernas, pero igual daban un aspecto 

agradable. El padre era una de esas personas que no representan una 

edad definida, como si toda la vida hubiesen sido viejos, quizás por el 

bigote circunflejo que le daba una expresión como de asombro e 

interrogadora, hablaba muy poco, siempre soltando frases lacónicas, 

de hecho, no recuerdo el tono de su voz. A la señora Muriela sí le 

gustaba buscar conversación, aparentemente muy calladita pero nada 

más le abrías un espacio, arramblaba con todos a su paso; a mí me 

causaban mucha risa sus palabras rebuscadas, no sabía de dónde las 

sacaba, hoy día, imagino que de las novelas  que se publicaban en las 

revistas del corazón, era raro que alguien dijera mofletes en lugar de 



cachetón, o me hice un cardenal cuando le salía un morado en la piel, 

o que le dijera sus clientas cuando le tomaba medidas, mi señora se 

salen por acá unos michelenes, si le parecía subida de peso. En 

verdad sus rarezas me tentaban tanto o más de cuando era niña. 

A pesar de las miradas disuasorias que me lanzaba mi hermana no 

perdía ocasión de observarlos. El señor Vergara manejaba un sedán 

que para la fecha en que los conocí había de tener 10 años, pero lo 

mantenía impecable, la pintura intacta al igual que la tapicería. Cuando 

salían en familia, los hijos y la esposa tenían que esperar que le 

señalara sus puestos aunque ya sabían cuáles les correspondía, y es 

que los colocaba según su peso para evitar que se desnivelara la 

amortiguación, en las puertas traseras los de mayor peso y en el 

centro al más pequeño; en la parte de adelante la señora Muriela 

siempre iba en el medio, porque el hijo mayor pesaba más que ella. 

Igual control mantenía sobre el uso de los equipos electrodomésticos 

que debían permanecer desenchufados, y el encendido puntual de los 

bombillos. Pero esos signos de respetable austeridad no me causaban 

gran curiosidad cómo saber qué se cocinaba en esa casa en la que no 

se escuchaba el trajinar de los cacharros y cuyos moradores eran 

todos sílfides. 

La señora Muriela era costurera, pero a diferencia de mi madre, era 

profesional, excelente sobre todo en la perfección del corte; como ya 

he dicho, la costura engancha, de lunes a viernes pasaba todo el día 

sentada en su máquina y sólo salía al apartamento de mi hermana a 

eso de las tres de la tarde a estirar las piernas. Mi hermana la 

esperaba con su café servido y una buena rebanada de pan mojicón, 

se hizo tan asidua que, dando los apartamentos puerta con puerta, se 

llegaron a mantener abiertas para que entraran y salieran a su antojo. 

Tal familiaridad que me permitió colarme en la cocina y desvelar el 

secreto y sobre todo mi gran interrogante, por qué, sin trajinar de ollas 

ni olores tentadores, a veces nos sorprendía  con unas cositas muy 

ricas que daba a probar.  



Nuestra vecina se perdía de vista los fines de semana. Yo salía con 

mis amigas a estudiar o al cine y me olvidaba de ellos, pero un buen 

día, llegando cargada del mercado, me pidió que la ayudara a limpiar 

las hortalizas porque estaba sola y fue cuando descubrí a la Muriuela 

cocinera. Como no podía ser de otra manera, allí dominaba la 

pulcritud, el orden, y la austeridad más conmovedora. Tenía pocas 

ollas, sí buenos cuchillos, envases de congelar, y una cantidad inusual 

de pábilo y tela de liencillo. Cuando llegué a la cita, ya en la hornilla 

hervían trozos de carne de res magra y piezas pollo (mollejas, 

hígados, rabadillas, alas y cuellos), con hojas de laurel, las barbas del 

hinojo y las coronas con todo y semilla de los pimentones y pieles de 

zanahorias. Yo me encargaría de colar ese caldo, retirar la grasa y 

mezclarlo con hierbas finamente picadas, cilantro, perejil, cebollino, 

zanahoria rallada, y verterlo en hieleras para congelar, luego durante 

la semana, utilizaría los cubos para el arroz y los consomés de la 

cena; era una costumbre firme y atávica en esa casa, cenar consomé, 

unas veces con huevo y otras con pasta y tomar antes de acostarse 

una infusión de limoncillo (cultivado en cuencos que disponía en el 

quicio  de la ventana), con galletas de azúcar y canela. El resto de las 

hieleras las llenaba con infusiones de yerbabuena, limón y azúcar que 

el señor Vergara usaba para su particular daiquirí de los sábados 

antes del almuerzo. No pude evitar hacer un ensayo de esta 

preparación en uno de los días en que escribía este libro, me fui 

dejando llevar por la intuición que guía  las memorias brumosas y 

logre un infusión bastante aceptable, aunque nunca sabré si igual a la 

del vecino; introduje las hojas de yerbabuena en agua caliente y las 

dejé en remojo, cuando enfrió le añadí jugo de limón y azúcar, el único 

añadido fue servir el trago con mucho hielo, hojas frescas de 

yerbabuena y una rodajas muy finas de limón. 

Mientras me entretenía con los caldos, mi vecina se ocupaba en moler 

la carne que ya tenía precocida, la condimentaba con pimenta, ajo 

molido y comino y amasaba con una fuerza insospechada en una 

batea de madera, añadiendo entre brazada y brazada, unos dos 

paqueticos de galletas de soda molidas, no más de una zanahoria 



rallada y a lo sumo dos cucharadas colmadas de mayonesa y una de 

mostaza. Quedaba entonces una bola de carne mixta, de tres kilos 

aproximadamente, que dividía en partes iguales: una la extendía sobre  

una pieza de liencillo, le añadía con mesura aceitunas, alcaparras y 

pimentones en juliana, la enrollaba como un brazo gitano y la ataba 

con un cordel de pábilo, que finalmente ponía a cocinar en baño de 

maría; la otra parte la convertía en mínimas albóndigas para 

enriquecer los asopados de arroz del almuerzo o la convertía en un 

gran albondigón que horneaba con una cubierta de mermelada roja; la 

última parte la destinaba al ragú de los tallarines del domingo. 

No volví a conocer a nadie más que rindiera comida como nuestra 

vecina, y lo mejor es que todo le quedaba exquisito. Con las cortezas 

del pan de molde y algún pan sobrante, hacía un quesillo. No usaba 

leche condensada, hervía la leche, un litro por cada barra de pan, con 

una taza de azúcar, allí ponía en remojo los mendrugos y una vez 

ablandados añadía dos huevos, un puñado de queso de año rallado, 

canela y vainilla. Antes de hornear hacía un caramelo para cubrir el 

fondo del molde y vertía la mezcla para llevarla al horno en baño de 

maría. Como es de suponer, con las claras preparaba suspiros 

perfumados con ralladura de limón.  

Aquella tarde terminamos la faena con una sopa de pieles que jamás 

he olvidado y preparo cuando me acuerdo de no desechar las 

primeras hojas. La idea es lavar muy bien y picar en juliana, las 

primeras capas de la cebolla, cebollín, repollo, lechugas, ajo porro, 

troncos de brócolis y coliflores, y tallos de acelgas. Rehogar todo junto 

en aceite y mantequilla, añadir un caldo de aves o hueso y servir con 

una polveada de queso de año. Antes y ahora ha sido un lujo el queso 

parmesano. 

Cuando me preguntan qué se come en Trujillo, de inmediato me 

vienen los olores que percibí aquella tarde en la pequeña cocina de la 

Sra. Muriuela, pero, evitando entrar en detalles que no entenderían, 

les digo que la busquen en el camino, el que va a Quebrada de 

Cuevas, o que se den una vuelta por Pampán y Pampanito; lo más 



probable es que cuando estén de regreso digán que es el lugar  de las 

hallaquitas de caraotas, el carrao o chicharrón, del chorizo y la 

morcilla, el mojito, y los pollos asados, pero para mí es la cocina 

trujillana es la de mi hermana y mi vecina; como puede ser larense la 

de mi abuela y las tías viejas, o zuliana la de mi madre; no entraré por 

ahora el tema de las cocinas regionales para no romper la magia que 

significan las cocinas de la casa, la de los pequeños milagros y 

profundas revelaciones.  
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                                   Aromas de Montaña 

 

En 1974 llegué a Mérida para iniciar estudios universitarios. A pesar 

de que mi primer encuentro con la cocina merideña no fue el más 

agradable, jamás pensé que sería allí donde encontraría la pasión por 

los fogones. Mi primera residencia fue una modesta casa ubicada en 

el casco central de la ciudad, habitada por seres enternecedores  a 

excepción del jefe de la casa. Eran la anciana madre, la tía abuela y el 

hijo solterón. Este último un personaje frio y adusto que mantenía 

costumbres férreas  e inalterables como la diaria lectura de su libro de 

cabecera  Mi Lucha de Adolfo Hitler. 

El choque fue brutal, recién llegada de los campos petroleros 

occidentales, acostumbrada a temperaturas por encima de los 35 

grados, sobre el nivel del mar, de la noche a la mañana me encuentro 

a 1.500 metros, a 10 grados, con un equipaje de ropa de verano, 

dispuesta a encarar con valor tener que someterme cada mañana a 

duchas heladas, apresuradas, saliendo del baño con la boca morada, 

temblando y punto de colapsar, de no haber sido por el generoso y 

oportuno gesto de la abuela llevándome, presurosa, un taza de agua 

panela caliente a la que agregaba un chorro de aguardiente y clavitos 

de olor, y que tomaba en pequeños sorbos acurrucada en una esquina 

de la cama, arropada, aun mojada, con la cobija de lana que luego 

tenía que dejar en las cuerdas para que secara. Pero en más de una 

ocasión me salió roto por descocido, porque la olvidaba y luego se 

mojaba por la pertinaz lluvia que caía puntual y silenciosa sobre la 

ciudad. 

Ese imborrable primer día, después de vestirme debajo de la cobija y 

sin llegar a despojarme de ella, me dirigí a la cocina donde me 

esperaba el más extraño e intragable desayuno que recuerdo, mucho 

más raro que el de la vecina de los cambures titiaros. Antes las siete 



de la mañana, atravesé el largo pasillo oscurecido por la neblina que 

bajaba de la cordillera, iba trastabillando quizás por efecto del guarapo 

de la abuela, con la esperanza de encontrar un desayuno caliente que 

me aliviara el estómago; nada más iluso, lo que estaba frente a mí era 

un promontorio blanquecino y tambaleante, se trataba de un inusual 

revoltillo de huevos con sesos, ya frio pues estaba hecho desde las 

cinco de la mañana; la generosa abuela sirvió con prontitud una 

porción enorme y pone frente a mí, un vaso de leche pasteurizada 

sacada de la nevera y una arepa de harina de trigo. No podía creer 

que se tratara de  un desayuno, acostumbrada al cafecito con leche 

espumosa de la mañana, los revueltos con tomate y cebolla y la 

arepita de maíz. No digo que no sea una buena combinación, sé que 

los sesos son muy apreciados en la cocina francesa, pero a esa hora 

de la mañana, temblando de frío y extrañando las arepas de mi mamá, 

no pude evitar salir disparada al baño entre arcadas que me cortaron 

la respiración con solo probar el primer bocado. Fue tal el impacto que 

aún hoy, casi 40 años después, mi cuerpo reacciona como un gato 

pisado por la cola, cuando veo una arepa de harina. 

Me fui a la Facultad, no sin antes ser despedida por la abuela con 

besos y bendiciones, caminando seis cuadras bajo la lluvia hacia la 

parada de autobús, cubierta por un paraguas que  daba ya sus últimos 

estertores que me prestó el tío, apenas protegida por un sueter ligero, 

tejido por mí, pues había pensado comprarme algo más grueso una 

vez instalada en la residencia. En el trayecto no pude evitar 

rememorar las últimas palabras de advertencia de la abuela: ya sabe, 

no coma porquerías en la calle y venga a almorzar que ya el pollo está 

montado. Aliviada ante la idea de que comería algo conocido y 

pensando que lo sucedido en el desayuno fue sólo una ceremonia de 

iniciación, llegué a la parada sintiendo que mi respiración volvía a la 

normalidad.    

Pero me equivocaba. Cierto que había pollo guisado, con una sazón 

diferente a la que conocía pero me gustó a pesar del intenso sabor a 

céleri; había también un arroz con mucho cilantro y chayota hervida 

sin ningún aderezo y por supuesto todo frio. Comí lo que me habían 



servido sin imaginar que desde ese día hasta el momento de mí 

partida seis meses después, sería exactamente el mismo menú del 

almuerzo a la misma hora de lunes a domingo. Aun así, perseverante 

y optimista, me hice ilusiones con la cena pensando que el ritual 

llegaba sólo hasta el mediodía; de nuevo me equivoqué, al cuarto día 

en la residencia, a la hora de cenar, me dispuse a destapar el pequeño 

sartén que reposaba en la hornilla y no pude evitar una mueca de 

pesar al encontrarme una vez más, como los tres últimos días, con un 

huevo frito flotando en aceite rodeado de cuartos de arepa de harina 

alrededor, que la dulce abuela había preparado a las cuatro de la 

tarde, hora en que religiosamente apagaba los fogones. Y una vez 

más, lo metí en una bolsa negra y la deposité en el fondo de la 

papelera. Pero aún quedaban pruebas por superar. El desayuno 

variaba los fines de semana, podía ser cambiado por una cosa 

esponjosa que me cansaba masticar sin siquiera saber de qué se 

trataba, hasta que una vez, al pasar por una carnicería meses 

después de haber abandonado la residencia, supe que se trata de 

bofe guisado, el que en ocasiones sustituían por pajarilla, riñones o 

corazón. El día que me dieron el bofe corrí con la mala fortuna de que 

estaba todos en la cocina pendientes de la expresión de mi cara y por 

si fuera poco, dispuestos a ofrecerme repetir, que no había problema,  

porque la olla está reverenda. Imagino que se estarían preguntando 

qué pasaba con esta niña que nada más prueba la comida y empieza 

con arcadas mañaneras como cualquier embarazada. Como era de 

esperarse, antes de los  seis meses puse los pies en polvorosa. 

  

 

                                                  *** 

   

 

 



Por algunas semanas deambulé por los comedores para estudiantes, 

el comedor universitario y algún que otro cafetín. Me embargaba una 

sensación de vacío, de desarraigo, de abandono, tener que compartir 

mesa con desconocidos y con costumbres irritantes y asquerosas. 

Tenía que buscar un lugar agradable donde comer si quería seguir mis 

estudios, día con día, noche con noche, no hacía más que recordar los 

guisos de mi madre y hasta echaba en falta las impertinencias de mis 

hermanos menores. 

Antes de terminar el primer semestre logré convencer a una 

compañera de clases para que me rentara una habitación con derecho 

a manutención; la señora Terán hizo una excepción quizás al verme 

tan desolada y flacucha y me instalé en su casa. Llegué a la gloria, no 

solo por la comodidad de la habitación, sino porque al fin volví a comer 

en familia, encantada con las especialidades de la dueña, una cocina 

simplemente sencilla y fresca como he visto pocas en mi vida. 

Los padres de mi compañera tenían una pequeña finca en la periferia 

de la ciudad, en la vía que conduce al páramo por la carretera 

Trasandina. Eso significaba tener en casa abundantes frutas y 

hortalizas tan frescas que parecían sonreír. Allí probé por primera vez 

curubas, badeas, moras, fresas, chirimoyas, frutas para jugos que 

hábilmente la ayudante de la señora Terán combinaba con zanahorias, 

remolachas, naranjas, toronjas  o cambur, para lograr divertidos 

colores y sorprendentes sabores. Es cierto que en los casi dos años 

que viví en la residencia, nunca me sirvieron un bistec, una chuleta o 

una pieza de pollo entera. La carne era un escurridizo tesoro que 

encontrábamos, triturado, aliñado y suave, en el interior de pepinos 

criollos o de piquito, en hermosos tomates manzano, en barquitas de 

calabacines, entubadas en largas y frescas zanahorias, en rollitos de 

berenjenas; eran un delicia que recuerdo con la misma emoción que 

sentía tratando de adivinar cuál sería la ensalada del día. Me atrevo a 

asegurar que fueron muy pocas las veces que repetí la misma 

combinación de hortalizas de las fresquísimas ensaladas de la señora 

Terán. 



Los sábados en la mañana el corredor de la casa se perfumaba por un 

popurrí de aromas penetrantes y sugerentes, nada más la señora 

Terán y su inseparable Beba  entraban rodando el carrito del mercado, 

por cuyo bordes afloraban verdes y tersas lechugas, aterciopelados 

duraznos, rebosantes pimentones de colores, aromáticos cebollines y 

cilantros, alcachofas  y champiñones como recién desprendidas de la 

tierra. Aquel espectáculo quedó en mi memoria como el milagro del 

color y el gozo de los aromas. Francamente, aquella cocina era la 

expresión más fiel que he conocido de la sencillez y la frescura. 

 

                                                  *** 

 

Durante casi dos años tuve el privilegio de ser la única comensal de la 

residencia, hasta el día que la señora Terán me comunicó que ya no 

podía comprometerse a cocinar por los graves problemas de salud de 

su esposo. Me sentí desolada, no sólo por su situación, sino porque 

vislumbré el desasosiego que sobrevenía cuando tenía que comer y 

dormir en lugares separados. De nuevo me vi deambulando por 

comedores estudiantiles conteniendo el llanto por tener que  compartir 

mesa con extraños. Dos  semanas después la providencia me puso a 

tocar la puerta de Clorinda, una señora de ascendencia italiana, 

menuda y ágil a sus 70 años, con unos brillantes e inquietos ojos 

azules. En esta casa fui, como en la anterior, la única comensal, pero 

también donde comencé a perder  mis 53 kilos con los que llegué a la 

ciudad, por el gusto que lenta y sorprendentemente comencé a sentir 

por la harina de trigo y sus múltiples derivados. 

Di inicio a una nueva fascinación, convenciéndome una vez más de 

que las cocinas de casa son micro universos en los que se originan los 

códigos compartidos de las familias. Clorinda encendía sus hornillas a 

las 6 de la mañana. En varias ocasiones tuve el privilegio de ser 

recibida a la hora del desayuno y quedaba maravillada al constatar su  

disposición para complacer los gustos de cada uno de los miembros 



de su familia. En el budare se asaban arepas de varios tamaños y 

sabores; delgada y crujiente para el nieto mayor, otras también 

delgadas pero mezclada con avena o ajonjolí para la hija mayor; más 

gruesa y con más sal y queso rallado para la hija menor; amasada con 

manteca vegetal para uno de los hijos que desayunaba con la familia 

los fines de semana. En el centro de la mesa se disponía la 

mantequillera, el salero, el frasco del picante preparado en casa y el 

queso ahumando rallado, que por turnos íbamos untando a la arepa 

mientras llegaba la pisca andina y o bien, una variada preparación de 

huevos: revueltos con tomate y cebolla, fritos con el borde quemado y 

otros apenas hervidos, según el gusto de los comensales. 

No habían terminado de lavar los platos del desayuno las chicas del 

servicio, y ya Clorinda comenzaba a preparar el almuerzo. Diariamente 

nos sentábamos a la mesa entre siete y ocho personas, quienes 

debíamos estar en casa a las 12 del mediodía. Era un menú de mucha 

elaboración, paciencia y horas de dedicación. Honrando su origen 

siciliano servía dos o tres veces por semana pasta casera elaborada 

con técnicas tradicionales: los cabates, los macarrones de hierrito y la 

cabatela, nombres y platos que no he escuchado ni probado en 

ninguno de los hogares que había conocido. 

Las cantidades eran importantes en esta familia cuando se trataba de 

las especialidades de la casa, ya que debía alcanzar para el resto de 

los hijos que ya no convivían en el hogar. La masa básica era la 

misma para todas las preparaciones: un kilo de harina todo uso, diez 

huevos, un punto de sal y el agua templada “que la masa pida”. 

Clorinda  dividía en dos partes con la mitad de los ingredientes, antes 

de volcar los huevos uno a uno sobre la harina, se frotaba las manos 

para darles calor. Amasaba haciendo presión con el carpo hasta lograr 

elasticidad. Una vez reposada por una hora, se le daba la forma 

requerida. En el caso de los cabates, o ñoqui de harina, la masa se 

corta en porciones pequeñas, se estira en forma tubos no muy 

delgados, dándole vueltas con las palmas de las manos. Se disponen 

los tubos en la mesa enharinada, se cortan pequeños trozos y se les 

hace una hendidura con el pulgar; luego se van colocando con mimo 



en una mesa cubierta con un mantel enharinado y otro tapándolos 

para que no se resequen con el aire. La cocción se hace en un 

gustoso y abundante caldo con hueso blanco, hojas de puerros, hojas 

de cebollines, cilantro, y hojas de laurel. La familia tenía por 

costumbre, tomar este consomé como entrada al que añadían galletas 

de soda y queso parmesano rallado. 

En la elaboración de los macarrones de hierrito participaban los 

sobrinos, a quienes les divertía estirar la masa en largos tubos a los 

que introducían una barilla de acero para luego sacarlo y dejar un 

orificio en el centro. La cabatela o telas eran tallarines lisos que se 

obtenían  estirando la harina en forma rectangular para luego cortar 

finas láminas. 

Estas recetas forman parte del patrimonio de la memoria de la familia 

y está vinculada a las grandes celebraciones que los une y cohesiona. 

Durante muchos años compartí con Clorinda y su familia muchas de 

sus recetas que sin duda llegaron a influir en la cocina que desarrollé 

apenas estuve al frente de mis propios cacharros. 
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                            Con las manos en la cabeza 

 

El año de 1980 fue trascendente en mi vida. Iniciando la década me 

estrené en los tres roles que signarían mi vida: madre, profesora 

universitaria y cocinera. Aunque sigo activa en todos, mi actitud frente 

a la cocina ha cambiado. En aquellos años en lugar de tener las 

manos en la masa, como cabría esperar, las tenía en la cabeza. Me 

lleva más tiempo pensar lo que iba a preparar, crear mentalmente un 

plato que llevarlo a cabo tal y como lo había pensado. Me los 

imaginaba mientras recorría mercados, pescadería y carnicerías, al 

hojear recetarios, sobre todo de cocina francesa, una de las que más 

me atrajo por sus aromas, texturas. Las hierbas provenzales, las 

mostazas, los quesos, me parecen tan sutiles y envolventes como sus 

postres, sobre todo los mouses, soufles, y bollería. No obstante, 

aquella cocina era como experimentar a ciegas, y aunque me afanaba 

en logran combinaciones y maridajes perfectos, no me sentía una 

verdadera cocinera. Con el tiempo llegué a comprender qué es 

realmente la cocina, que por cierto, no es solo cocinar, es también 

libertad.  

Le han atribuido a Pablo Ruiz Picaso la frase “lleva tiempo llegar a ser 

joven”, creo que este pensamiento también se puede aplicar en la 

cocina; con los años nos libramos de la receta, de la rigidez del menú 

fijo y nos vamos sintiendo libres de complacer el gusto, dejándonos 

llevar por antojos y tentaciones. Mi abuela podía descubrir si alguien 

era realmente un cocinero por la distancia que pone entre el cuerpo y 

el fogón; si se coloca muy separado ya es indicio de que, o se es 

novato, o no se entrega a la labor como dios manda. En mi caso, 

siendo principiante no era la distancia del cuerpo la que no me dejaba 

apropiarme del  fogón, sino la rigidez de seguir un recetario paso a 

paso. No digo con esto que soy antireceta, al contario, he recuperado 

durante años recetarios de amigas, de mi familia, de recortes de 



periódicos y revistas dominicales y últimamente, carpetas digitales de 

las registradas por internet.  

De manera que no era la receta en sí misma la debilidad que me hacía 

sentir que no tenía mi propia cocina, sino el hecho de no vivirla plena y 

completamente, desde los sabores, hasta los aromas y las texturas. 

Aun así, de mi época del recetario han quedado algunos platos 

memorables, que llegué a perfeccionar con tanta pasión que según 

opinión de amigos y familiares son de mi cosecha cuando no es así, 

sólo les he dado vida a través de la apropiación. Llevan mi sello, por 

ejemplo, la torta de queso tradicional al estilo americano, el queso 

gouda holandés relleno, los quiches salados y dulces como el de 

ajoporro y el de uvas, el lomito al jerez, el lomo de cerdo a la parchita, 

el pudin de berenjenas, tallarines de zanahoria, el bacalao con papas, 

camarones a la gabardina, la paella de conejo, los escargots, el 

mousse de chocolate, el flan de caramelo, el soufle de atún, el arroz 

con calamares y orégano, el helado de guanábana; en fin, platos muy 

buenos que salían de mi cocina pero no de mi sazón. Para eso tuvo 

que pasar el tiempo, aunque guardo de aquellos años ya lejanos, 

gratos y conmovedores recuerdos de una mesa ovalada para 10 

comensales siempre llena y festiva. 
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                                Sólo sería una fiesta 

A mediados del 1980 tenía motivos importantes por celebrar: el 

nacimiento de Juan Pablo, mi primer hijo y haber ganado un Concurso 

de Oposición que ingresar como Profesora Ordinaria a la Universidad 

de los Andes. Era momento de vestir la mesa con manteles largos y 

estrenarme a mitad de mis veinte años como anfitriona de un grupo de 

invitados amantes de la buena mesa. Fue un acto temerario de mi 

inexperiencia, el que afronté con la valentía que da la ingenuidad, y 

que significó el inicio de un aprendizaje y posterior inmersión en el 

mundo del protocolo de la mesa, que me sedujo con pasión, pues me 

hice consciente de que cocinar va más allá de pararse frente a un  

fogón.  

Como ungida me convertí en Vesta de mi hogar, y mantener vivo el 

fuego no solo del fogón en un ambiente cálido y amable, siempre 

buscando ideas  para sorprender los paladares de la familia. De 

manera que hice del comedor un lugar protegido, el lugar del afecto y 

las emociones compartidas con la familia y los amigos más 

entrañables. Sin proponérmelo de manera consciente, empecé a 

esmerarme en buscar el ambiente más acogedor posible. El salón 

comedor era luminoso, sólo una pared completa y una media pared 

que dejaba visible el estudio-biblioteca; un gran ventanal con vista a 

una pequeña jardinera desde donde asomaban esbeltas y brillantes 

aves del paraíso y girasoles precedidos  por una valla cubierta de 

hiedra. Elegí un tono salmón para las paredes y en una de ellas, mi 

bella sobrina Nathalia dibujó tulipanes en miniatura, en tonos azules y 

verdes. Una lámpara tipo Tifany con los mismos detalles, llamaba la 

atención hacia un rincón ocupado por una butaca orejona color malva 

y líneas en verde jade; a su lado, una mesa auxiliar redonda cubierta 



con un mantel de lino bordado en color aceituna, coronado por un 

tapete tejido en hilo blanco.  

Inicialmente el rinconcito  estuvo destinado a pasar breves momentos 

en solitario leyendo alguna novela ligera o escuchando uno que otro 

jazz, pero con el tiempo se convirtió en el sillón favorito de mi cuñada 

Justina, quien se dejaba caer por casa después del almuerzo a tomar 

el café,  no sin antes probar el postre del día. A partir de allí se 

generaba una sobremesa de amena conversación sobre temas 

variados, desde el político, difícil de obviar en aquellos tiempos tan 

difíciles y convulsos, pero también sobre la escuela de los hijos, sus 

amigos, sus sueños y proyectos de futuro. Pero volvamos a la fiesta. 

La ingenuidad y el desconocimiento del arte de organizar fiestas, me 

llevó a pensar sólo en el menú, sin tomar  demasiadas precauciones 

en el ambiente y la comodidad de mis 50 invitados. El cariño  y la 

amistad que se profesaban la mayoría de ellos evitó el caos, y de 

alguna manera se sintieron a gusto en aquel ambiente informal, pero 

fue una experiencia que nunca quise repetir. A partir de aquel 

compartir casi bizarro, sólo organicé  comidas formales con los 

invitados que tuvieran sitio en la mesa del comedor y que entre ellos 

reinase concordia y armonía 

Para empezar, sólo dispuse de los sillones, sofás, butacas y sillas que 

tenía repartidas por la casa, que afortunadamente era bastante amplia, 

con un agradecido corredor lateral, que al estar rematado por un 

vaciado de cemento y ladrillo podía dar asiento a unas veinte personas 

juntitas. Tuve la imprudencia de disponer en ese pasillo, una mesa que 

cumpliera la función de mini bar, que aunque me descargó el trabajo 

de estar atenta a renovar tragos, debo reconocer que no resulta nada 

económico pues se dejaban colar las bebidas con inusitada 

frecuencia. Realmente, lo más frustrante no fue ver desaparecer seis 

botellas de whisky, una caja de vino y dos cajas de cervezas en un 

santiamén, sino ver a mis comensales ebrios incapacitados para 

degustar lo que con tanto esmero había preparado. Al menos aprendí 



que, se debe invitar a comer  o, a beber, nunca las dos cosas, si se 

tiene intención de agradar paladares. 

Y como para rizar el rizo, de nuevo mi ingenuidad me jugó una mala 

pasada a la hora de seleccionar a los invitados más allá del círculo 

más íntimo. Partí de la equivocada idea de que al tratarse de 

compañeros de escuela y departamento (quienes en su mayoría 

fueron mis profesores durante la carrea, incluso con varios de ellos 

había colaborado como auxiliar de investigación y preparadora) 

reinaría la conversación amena, el fino humor y hasta el don de la 

palabra, al estar rodeada de poetas, historiadores, antropólogos y 

sociólogos. Nada más atrabiliario. Vine a descubrir bien tarde pasiones 

ocultas, enemistades juradas de larga data, algunas solapadas y otras 

frontales; prejuicios, competencias de bajo nivel, contradicciones en lo 

político que me obligaban a escurrirme a la cocina para no escuchar el 

falso tono justiciero de una izquierda delirante frente a un enemigo 

imaginario, el derechista conservador, que al fin de cuentas fue el más 

educado, en fin, aquello que planifiqué como una agradable velada, se 

convirtió de pronto en una noche de terror, decepcionante 

Aun así serví el menú y salvé la noche. 

Me llevó tres días preparar el bufet. En primer día seleccioné recetas y 

compré ingredientes. Estrené mi primer recetario que llegué a adorar 

por la practicidad y sencillez de las recetas y gran variedad de platos. 

Se trata del fichero recetario de Salvat Editores. Escogí tres platos que 

se pudieran servir fríos y me decanté por un pastel de hígado  

aromatizado con menta y brandy, un pastel de carne vacuna  relleno 

de manzana y perejil y un pastel de cerdo relleno con queso gruyere, 

ciruelas pasas y jamón ahumado. Tres ensaladas: remolachas en 

aderezo italiano, zanahorias caramelizadas y papas en crema de 

maíz. 

El segundo día en la mañana muy temprano hice los postres, una tarta 

fría de melocotones y un quesillo de coco. A media mañana  me fui al 

mercado a buscar las verduras y hortalizas. El tercer día, el señalado 



para la fiesta, me puse el delantal, cociné desde mañana  hasta las 

cuatro de la tarde. 

 

Treinta y cinco años después recuerdo ese día como si hubiese sido 

ayer. No me refiero al cansancio y el temor a que no me saliera bien.  

Lo que tengo grabado en mi cabeza es una extraña e inesperada 

sensación de plenitud, de una suerte satisfacción al ver en qué se 

convertían aquellos ingredientes, aparentemente inertes, mudos, pero 

que  como por arte de magia emanaban olores, texturas y sabores 

hasta ese momento desconocidos. A partir de ese día comencé una 

conexión vital con la cocina. Ya nunca mas fui la misma. Me 

concentraba en observar los cambios que van dando los ingredientes 

durante el proceso de cocción, y fue entonces que cuando me hice 

cocinera. Y mi intencion fue descubrir esa sensasion de comunicación 

con cada uno de los ingredientes, me parecían que me hablaban y yo 

encantada les respondía haciendo todo aquello que me sugerian, al fin 

llegue a la gran verdad, la cocina habla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  


